エッセイ　アリと猪木

　アリと猪木の異種格闘技戦が行なわれたのは、1976年（昭和51年）6月26日でした。

　私は、関西学院高等部の1年生で、その日のことは、やけにはっきりと覚えています。

　とにかく、世間はその一戦の話題で持ちきりでしたが、その試合の当日、私たちサッカー部は、練習のため、グランドにいました。

　グランド整備をしていたのか、練習の区切りか、終わったあとかは忘れましたが……。

　そこへ、何らかの正当な事情で、練習に遅れることになっていた、同学年の、落合の晋ちゃん、が、グランドに降りてきました。

　その人物が、世紀の一戦の結果を知っていることは、明白でした。

　ですから、キャプテンが笛を吹かずとも、一瞬にしてその場に円陣ができたのです。

「アリと猪木、どないなった？」

「はよ、教えろや！」

　すると、お猿の…いや、落合の晋ちゃんが、

「 9回の裏に、アリがコブラツイストで猪木に勝った」

　わけもわからず、アリが勝ったと、信じた奴。

　なんで、野球みたいに「裏」が、あるねん？
と、デタラメに気づいた奴。

　決まり技がコブラツイストやったら、猪木が勝ってるがな、と、裏をよんだ奴。

　反応は様々でしたが、私は、メッセンジャーのあまりに冷めたジョークをして、きっとつまらん試合内容やったんやろな、と、よみました。

　でも、あれから、何十年たっても、

「9回の裏に、アリがコブラツイストで、猪木に勝った」

　という、ガセネタだけは、なぜか正確に覚えているのだから、人間の記憶とは不思議なものです。

　あまりに、くだらん。
　くだらんすぎて、情けなさすぎて、

　おそらくそれで、脳みそに刻みこまれたのでしょう。

　世の中には、そんなふうにして、人々の記憶に残ってしまった、しょうもないもの……たとえば歌なんかが、たくさんあるんやろな……と、しみじみ思いました。

　売れたもんが勝ち。
　一発屋でも、関係ない。

　でも、売れてしまったことの巨大なデメリットも、きっとあると思うのです。

　まあ、半分以上、ヒガミですけど。

　話題がそれました。

　死んだ父親は「モハメド・アリ」のことを、死ぬまで「クレイ」と、呼んでいました。

　アリの昔の名前は、「カシアス・クレイ」でしたから。