RETURN OF THE DREAD BEAT〜MUTE BEAT復活

［2008・02・15 ＆ 04・03］

ミュート・ビートが一夜限りの復活ライブ、とのニュースを聞いて驚いた。

ぼくが熱心なミュート・ビートのファンだったのは静岡在住の頃だったから、もうあれから約20年も経つわけだ。実はデザイナーになる直前のライター時代に、いまはなきレゲエマガジン（RM）にミュート・ビートについての長い文章を執筆したことがある。ほかにも『集団左遷〜小玉和文の映画音楽〜』についてのレビューや、DJ FORCE（ドラムンベース／ハードコアのDJ）のインタビューも出ているはずなので、気になる方はバックナンバーを探してみていただきたい。

MUTE BEAT LIVE @ MOCKING BIRD, 1987

ミュート・ビートの活動期のLIVEを一度だけ地元で観たことがある。当時は東京にライブを観に行く金もなく、『宝島』に度々載る「東京ソイソース」のルポを指をくわえて眺めつつ、地元でも手に入るCDを聴くしか彼らの音に触れる術がなかった（カセットマガジンの『TRA』も買っていた）。そんな折に飛び込んできた来静の知らせに、思わず大喜びしたものだった。会場は、静岡駅南口の通りを歩いてすぐの場所（現在の静岡市葵区南町）にあった、モッキンバードというライブハウスだった。当時のマンスリースケジュールをネットで発見したので貼っておく（元のページは消滅）。これによると、ライブが行われたのは1987年8月12日（水）、ということになる。過去にはヒカシューやルースターズも来たことがあるらしい。

メンバーは今回の復活ライブとも重なる、こだま和文（Trumpet）、増井朗人（Trombone）、松永孝義（Bass）、朝本浩文（Keyboards）、宮崎“DUB MASTER X”泉（DUB Mix）に、ドラム今井秀行という、『FLOWER』〜『LOVER’S ROCK』時の最強の布陣（GOTAさんは既にロンドンに旅立っていて不在だった）。
　

その日は確か『FLOWER』発表直後のツアーで、アルバムからの曲を中心に『STILL ECHO』や、のちに『LOVER’S ROCK』としてリリースされるいくつかの新曲を並べた構成だった。『LOVER’S ROCK』のジャケットに象徴されるように、前年（1986年）に起こったチェルノブイリ原発事故の余波で世の中がピリピリしていた。こだまさんのMCにもその影響が色濃く出ていたように思う。

記憶が定かでないが、『LOVER’S ROCK』収録曲の「DUB IN THE FOG」にちなみ、“セシウム・イン・マイ・ポケット”のエピソードを紹介していた。曰く、原子力発電所のあるヨーロッパのどこかの町で、ある男の子が小さな光る石が地面に落ちているのを見つけた。男の子はそれを拾って宝物のように自分のポケットにしまっておいた。しばらくしてポケットのあった男の子のおなかに焼けただれたような小さな穴が空いてしまった。それはただの石ではなく、実は放射能を含んだ核廃棄物だった……みたいな話。

決して拳を振り上げたり青筋立てて怒ったりしない、こだまさんの訥々としたしゃべりとジャケット写真と無言の音による、静かな（STILL ECHOのような）抗議がぼくは好きだったし、いまでも好きだ。

面白かったのは、決して広くないライブハウスの前後で客の反応が全く違っていたことだった。前の方の客は踊り、後ろの客は腕を組んで静かに観ている。ぼくは最前列で踊る方だった。終盤になって、踊っていた誰かが後ろを振り向いて、「お前ら踊れよ！」と大声で怒鳴っていた。

熱い。なんか時代を感じさせる。当時の静岡にはレゲエで踊る風習は確実になかったし、ミュート・ビートの曲なら立って聴くのも座って聴くのも自由だろう。しかしそんな騒ぎをよそに、ステージの5人＋DMXは涼しい顔で演奏を続けるのだった。不良でもなく生真面目でもない、クールとしか言いようのない彼らの姿勢／佇まいには、人生とデザインの両面でかなりの影響を受けた、と我ながら思う。

21世紀、この未来の日本に、彼らのエコーはどんなふうにこだまするのだろうか。

MUTE BEAT ONE NIGHT LIVE @ LIQUIDROOM, 2008

4月2日、リキッドルーム恵比寿でのMUTE BEAT復活公演に行ってきた。この日のチケットはかなりの高倍率だったらしい。受付初日の朝にOVERHEATのサイトでらくらく予約できたので、そんな感じはしなかったのだが……。

とにかく超満員の観客を前に、ステージに最強の5人（左から朝本・小玉・豪太・増井・松永）＋PA席のDub Master Xが立ち並び、おもむろに一夜限りのライブは始まった。内容については、ここでどれだけ言葉を尽くしても生で感じた衝撃を伝えることは難しく、申し訳ないがあの轟音と共に心の中にしまっておくことにする。でも一応参考まで……、

▼当時の（特に初期の）代表曲はほとんど聴けた。
▼音圧もあの頃のまま、いささかの衰えも無し。
▼GOTAが歌った（ドラムを叩きながら1曲。美声）。
▼こだまさんのミスで何度か演奏が中断し、やり直す場面があった。
▼アンコールは3回。手が痛くなるほどに、何回も出てきてくれた。大満足。

この日はいつになく（たぶん）こだまさんのMCが饒舌で、きっと万感胸に詰まる想いに溢れていたのだろう。いろんな場所でのライブの遍歴、人の縁、そしてメンバー6人全員が今日までずっとそれぞれの場所で活動／サヴァイヴし続けてきた結果がこの一夜に繋がったのだということをひしひしと感じさせた。

中でもひときわ印象に残ったのが《ミュート・ビートはノスタルジーではなく、常に新しく、いまもなお続いている》といった意味合いの言葉だった（正確な言い回しは失念）。リキッドルームで演奏するメンバーたちがまるで25年前からタイムスリップしてきたみたいに感じていたので、尚更リアリティがあった。

たとえば同じような境遇でもYMOみたいなバンドはやっぱりどうしたってノスタルジーなのである（スケッチショウや高橋幸宏のバンドは別）。思春期の甘酸っぱい記憶の中で生き続けていてくれればそれでいい（ぼくがYMOの再結成を結局観ないのはそのためでもある。＊注：本稿の執筆後、YMOがスケッチショウや当時の幸宏バンドの編成で活動再開を果たし、YMOもノスタルジーではなくなった）。

ミュート・ビートがそういうバンドではないということを、このライブで強く確信した。というわけで、Come Again!　ONE NIGHTと言わずまた近いうちにやってほしい。すぐに売り切れてしまったTシャツやキャップの再販もぜひ。