くるま2

お父さんの車はカムリ→クレスタ→オーリス→カローラだった。
私が覚えているカムリは黒に見えるくらい深い緑にパールのようなキラキラがついていた。
雨が降っている田舎のアンダーパスに突っ込んでしまい、「うわ、これあかんわ」と言った時の父の声が忘れられない。一番最初の車の記憶。
さゆちゃんとまゆちゃんに出会う頃にはクレスタに買い替えていた。その後生産されなくなるまでお父さんはクレスタに乗った。
最後のクレスタあたりで私は家を出た。
オーリスには何度かしか乗ってない。
カローラになると更に少ない。
私は車の免許を持っていない。
お父さんとは車の話ができなかった。
でも、家族で行くドライブが好きだった。