春のやよいのこの良き日【ショートショート】

　今年も雛飾りを並べるのは私の役目だ。
　隣の部屋からは、鞠をつく音とわらべ唄を歌う声が聞こえる。
　娘ではない。妻だ。

　四十年前の今日、私たちの一人娘、春香が亡くなった。
　それ以来、年に一日だけ妻は亡き娘の心になる。
　そうか。もう四十年になるのか。

　さっきまで続いていた鞠の音が、とつぜん途切れた。
　続けてとさり、と重い音がした。

　驚いてふすまを開けると、妻がこと切れていた。
　心臓発作か脳梗塞か。救急車を呼ぶことは、考えなかった。
　お前はここまでよく頑張った。頑張ったよ。
　私は妻の白髪頭をしばらく撫で続けた。

　遺書を託したい相手もいない。私は鴨居の確かさを確かめた。