義手【ショートショート】

　気がついたとき俺は、自分の両の手が頭の上で縛られており、その下に、ひんやりとした冷たい鉄の棒が置かれているのを感じた。
　耳のうしろには荒い砂利の感触。頭や首にとがった石があたり、そこだけが鈍く痛む。

　立ちあがろうともがいてみたが、腕だけでなく足の自由もきかない。どうやら荒縄で縛られて地面に転がされているようだ。
　周囲は漆黒の闇夜。少しでも状況をつかもうと、必死にボヤケた視界を夜に慣らす。

「あら、お気づきになりましたの？お兄様」
　足もとの、すこし離れたところで鈴を転がすような声がした。声の向きに身をよじると一人の少女が目にはいった。

　清楚なワンピースを着て、古風な模様のパラソルを開き、折りたたみのディレクターズチェアに腰かけてこちらを見ている。

「お兄様ったら、前よりふくよかになられたのかしら？
　ここまで運ぶのに苦労いたしましたわ。
　も少しダイエットされたほうがよろしくてよ」

　こちらをうっとりとながめながら、状況にふさわしくない、歌うような口調で少女が言う。
　ノースリーブからのぞくスラリとした白い両腕には、しかしヒジの少し先に、目だつ、無粋な分割線があった。
　俺には見慣れた義手。志津……俺のいもうと。

「志津、おまえの筋電義手には、まだ人を運ぶ力は無かったはずだ！」
「あらお兄様。あの科学者なら色に落ちましたわ。一晩寝てさしあげましたら、義手の出力を最大まで上げてくださいましたの。本当、良い人ね」

「なぜこんなことをする！？」
「あら？わたくしの手をこの様にしたのは、幼き頃のお兄様ではなかったかしら？
　ビワの実を取りに二人で木にのぼって……
　いっしょに山から落ち……
　お兄様は無傷でしたのに、わたくしだけがこの両腕を……」

「すまない……」
「それはかまいませんのよ。本当に許せないのはそのあと。
　わたくしの気持ちを知りながら、わたくしを離れに幽閉なさったり、わたくしには内緒で、お兄様とあの女との祝言(しゅうげん)のお話を進めておしまいになるなんて……わたくしどれだけ……」

「悪かった……」
「善いのよお兄様。もうぜんぜん善いの。
　だってわたくしたち、これから二人で一対の『サモトラケのニケ』と相成れるのでございますから……」

――ガタッガタン……ガタッガタン……
　聞き覚えのあるリズミカルな音が、縛られた両手の下の線路に伝わる。向こうから列車の灯りが近づいてくる。

　そこで俺の意識は途切れた。