金木犀と死

彼女は言う。
「私、秋は嫌いなの。死にたくなるじゃない」

私はなんて返しただろうか。

2人でコンビニに向かう最中、「あ、金木犀の香り。」私はつい口にしてしまった。

彼女は少し顔を顰めた後
「死にたい季節だね」って、どこか寂しそうに笑った。

彼女は秋が嫌いだ。金木犀の香りも。
死に近い場所にいるような感覚なのだろうか。

「私は春が大好きで大嫌いだよ。」
ぽろりと呟いてみた。

「真逆じゃん、一緒に死ねないね」と彼女は笑って見せた。

彼女は幸せだと死にたくなるという。
私は辛いと死にたくなる。
「死にたいタイミングが合えば、一緒に死のうね。」なんて言ってみたけどきっと私は死にきれない。

彼女は何にも期待をしていない。
私も出来るだけ期待はしたくないから
「期待させないでね」なんて自己中極まりない言葉を発してしまった。
でも彼女は「どうしようもなくなるまで一緒にいてよ」なんて言うもんだから、私の心はもうダメになりそうだ。
どうしようもなくなっても、一緒にいたいよ
こんなこと言えないんだけどさ。

ああ、秋好きだったけど、やっぱり寂しくて嫌いになりそう。