朝の紅茶

私の家は貧乏だ。

周りの家がことさらお金持ちなわけではない。こじんまりとした二階建てが並ぶ住宅街で、うちだけがぽこんとへこむ、古い借家のような小さい家。もちろん内情も、見た目通りだ。

中学生にもなれば、私だって見た目が気になるお年頃。毎日朝シャンして髪を丁寧にブローしても、家の見た目はどうにもならない。そのうえ私の両親は晩婚で、友達の親より歳もいってるし、私に着せる服も古ぼけたセンスのものばか