削ぎ落とされた季節感
夏はまだまだだ、と思っているうちに、7月も半ばになってしまった。
気温は十分すぎるくらい高くて、これで夏でないなら夏とは何だと問いたくなる状況だ。それなのに、わたしの感覚では、まだ夏がきていない。そうして、実感がいまいちわかないまま、恐らく秋がくるのだろうと思う、今年も。
わたしのなかにある「四季の流れ」の感覚と実際のカレンダーの進み方とにギャップを感じ始めたのは、大学を辞めた頃くらいからだったろうか。
それまでは、感覚の有無に限らず、強制的に「1学期」「前期」と区切りがあったため、ズレを感じることはなかった。
はじめて「ズレてるな」と思ったのは、エアコンを使い損なったときだった。
父の仕事が屋外だったため、わたしの実家は日中あまりエアコンをつけることがなかった。（父に悪いという母の気持ちが理由）寝る前のタイマーや、夏本番がきたあとの昼間数時間など、使うタイミングが限られていたのだ。
そのために平気だったともいえるのだけれど、その年、わたしは「まだまだ夏の暑さはこんなものじゃない」と思って過ごしているうちに、8月の終わりを迎えていたのだった。
そうしてそれから時間を経て、そのズレはどんどん大きくなっている。いつのまにか夏も冬も終わっているのだ。
カレンダーの日付はただの数字の羅列だ。ときどき正気に返り、「！？」となることはあるのだけれど。
精神的に病んだのがきっかけなのか、多忙感が理由なのか、単に年を重ねたことによる体感速度の変化なのかはわからない。けれども、どんどん過ぎ去り方が早まっていくなかで、わたしは「きっとこうしていつのまにか死ぬのだろうな」なんてことを思っている。
希死念慮がなくなりはしないものの和らいだのは、この「いつのまにか死ねる」が理由だ。だから、正気に戻らない方が楽なのかもしれない。
時間の渦に投げ込まれたまま、ひたすら「今」をこなしていく生活は、わたしからいろいろなものを削ぎ落としていく。（気がしている）
余計なことを考えずに済む。（ことにしている）
クリアさは、時に毒でしかない。わたしは、今年も夏を実感せぬまま夏を終えるのかもしれない。
夏らしいことをしていないわけではないのだけれどなあ。
お読みいただきありがとうございます。サポートいただけました暁には、金銭に直結しない創作・書きたいことを書き続ける励みにさせていただきます。