PUT YOUR HAND ON THE TABLE

月の輪郭がよくわかる子だった。目が悪いはずなのに、なぜか月の満ち欠けを識別できた。

私には霞んで見えないものが、あの子には鮮明に映っていた。何を見てこれまで生きてきたのかが違っていたのだ。

今晩の月がどのように欠けているかなんて、考えたこともなかった。不意に見せるロマンチストな一面に、はっとさせられることも多かった。さりげない仕草からにじみ出る色気の理由が分かった気がした。

掛けた電話に折り