コンビニのレジが知り合いだった

先日、お盆の帰省中、所用があって近所のコンビニに入った。
目当ての物を手に、レジへ並ぶ。前の人の対応に付いていた店員二人のうち一人が、私を見てジェスチャーを飛ばした。隣のレジを開けるから、そちらへ来てくれ、と。

大人しくそちらへ向かいながら、思った。
あれ知り合いじゃね？

私は、学校職場以外のプライベートで知り合いに会いたくないタイプの人間なのである。
見かけてもスルーし、全力で視界に入らないよう気付かれないよう、心に忍者をインストールしてさっさと逃げ出すのである。
だって気まずいから。別にそこまで他人のこと好きじゃないし。

とは言え、その場で断るわけにも行かない。
「ありがとうございます」と声をかけて、レジに品物を置く。そしてその彼女の名札を見た。
やっぱり知り合いだった。

中学の同級生だった。
同じ友人グループにいた、隣のクラスの子。
同じグループ、だが、端っこと端っこ同士。家に遊びに行ったことも来たことも無い。グループ以外で一対一で遊んだことも無いし、そもそも一対一で会話した記憶すら無いかもしれない。

だが、田舎ではよくあることなのだ。
土産物屋で同級生が働いていたり、役場で先輩が働いていたり、スーパーで同級生のお母さんがレジを打っていたり、郵便局員が母親の友達だったり。
「この前どこどこで〇〇ちゃん見たわよ」なんて噂にされないだけ、親世代じゃなく本人で良かったとすら思ってしまう。

「お支払いは」と聞かれ、「カードで払えますか」と聞く。読み取り機にクレカを差し、改めて彼女の名札を見た。
トレーニング中、とある。

私は彼女のこれまでの経歴を知らない。
高校は別だったし、成人式でも話はしなかった。実家を離れて生活している以上、噂も聞かなかった。
何かあって帰ってきたのか、それともずっと地元で別の仕事をしていたのか。
だが、聞こうとは思わない。そんなセンシティブなことズケズケ訊けるような不躾な人間ではないので。
そもそも、レジの中の彼女が、私が思っている通りの人物かも確認していない。苗字が一緒で顔に見覚えがある、それだけ。私も彼女も名乗らなかったし名前も訊いていない。
それで良いのだと思う。
だって、今更「私中学の同級生だった〇〇だけど覚えてる？」とか言われても、お互いに困る。
久しぶりだね、で会話が終わってしまうから。先に書いた通り、仲良しとは呼べないような関係だったのに、「今度ご飯行こうね」とか、無いだろ。マルチの勧誘じゃあるまいし。
それに彼女勤務中だしね。
ところでカード決済の読み取りって地味に時間かかるよね。

トレーニング中の彼女は、元気にハキハキ必要な事だけ喋って、私に品物を手渡した。だから私も、「ありがとうございました」と会釈だけ返して、コンビニを出た。
立派に働いてる彼女が、転職活動中の私にはちょっと眩しかった。