太陽の目の曇りなきこと

段々と夏が暑くなってきた。まだ厳密には梅雨は明けていないが、気温の上がり方などはもう立派な夏、これ以上上がればそれはもはや夏とは言えない別の季節だと思う。夏とは、梅雨と、そのまだ名前のないその季節に挟まれた非常に短い期間のことを指すようになるのではないか。僕はこの時期は、一日に２回はシャワーを浴びないと人であることを耐えることができない。まずそもそも全身の粗熱を取るという謎の儀式が欠かせない。僕らはもう既にフライパンの上の魚なのだ。地面が焼けている匂いがする。本当の地獄がこれからやってくる。なんとも言えず、楽しみである。