フリーライターはビジネス書を読まない（68）

デザインのオファーがきた

ロフトベッドの下につくった部屋にマックを「設置」し終えた柳本は、さっそく大阪でデザイナーの求人をしている制作会社を探し始めた。
何社か売り込みのメールも出したようだ。

「なかなかいい返事がもらえなくて」
夕飯の調理をしながらこぼしていた。

ある日、私に仕事をオファーする電話がかかってきた。「アントレ」誌の広告を見たという。
「自動販売機に掲示する販促ポスターのデザインをお願いしたいのですが、御社でやってもらえますか？」

私はデザイナーではない。ふだんなら断っている。が、ちょうど仕事を探している人が、目の前にいる。しかも芸短大で学んできたプロだ。

「聡美さん、販促ポスターのデザインだけど、やってみる？」
柳本は、二つ返事で「やります」といった。

さっそく翌日、柳本を伴って、先方の会社を訪ねた。
新大阪から歩いて10分の、古ぼけたビルだった。外観とは裏腹に、内装は今風のこじゃれたオフィスになっていた。

応接室に通され、自販機で販売する商品の説明を受ける。料金の交渉で柳本と先方との間で「もうちょっと安くなりませんか」「これくらいが相場ですよ」というやり取りがあったものの、柳本が５日間の納期で請けることになった。

柳本は、帰宅したらさっそくマックを立ち上げて、作業に取り掛かった。ベッド下の仕切りを下ろしているから、どんな作業をやっているのか私には見えない。

３日経った。
柳本は相変わらずマックで作業を続けている。デザインの「デ」の字も分からない私には、そんなに時間がかかる大変な作業には見えない。だが、本人なりに気合が入っているのか、トイレと食事以外はほぼ籠りきりだった。

「仕事は進んでる？」
私にオファーが来て私が先方へ連れて行った手前、道義的な責任がある。きちんと納期までに納めてもらわないと、私の信用にかかわるのだ。
「難航してます。大阪のレベルって、やっぱり高いですね」
先方から示された要望を、すべて満たすのが難しいという。どう難しいのか、私には分からないのだ。

その晩、私が就寝する頃になっても、柳本はマックのモニターを睨んでいた。デザイン画らしきものがチラッと見えたが、あきらかに完成とはほど遠いことぐらいは分かった。納期が近づいているから、焦りが見え始めていた。

少しウトウトしかけたとき、下から揺り起こされた。
「ちょっといいですか」
柳本だ。

「どうしたの？」

「やっちゃいました」

「何を？」

こっちは寝ぼけているし、柳本の話は要領を得ない。なにが起こったのだ？

「救急車を呼んでください」

は？　救急車？

「どうした？」

眠気が吹っ飛んで、ベッドの下へ降りる。と、そのとき柳本の呼吸が荒いことに気が付いた。

「飲み過ぎました」

飲みすぎ？　酒か？
それにしては、酒の匂いがしない。

「何を飲み過ぎたの？」

「クスリです」

柳本がその場にペタンと座り込んだ。息はますます荒くなっていく。
これは尋常ではない。ひとまず救急車を手配した。

「救急車、呼んだよ。何を飲んだって？」

「※％＄＆＃＃※」

「あ？」

聞いたことのない単語だ。

「鬱の薬です」

鬱だって？　はじめて聞いたぞ。

「どれくらい飲んだ？」

万が一、このまま意識を失ったときのため、救急隊へ伝えるべき情報として聞いておかないといけない。

「１週間分」

「いっぺんに飲んだの？」

「お酒で……」

柳本の目が虚ろになってきた。

「保険証は？」

「そこ……」
バッグを指さす。すでに言葉をまともに話せなくなっているようだ。
バッグの横に缶チューハイが１本あった。これで１週間分の薬を流し込んだのか。

玄関のチャイムが鳴る。
救急隊だった。状況を手短に伝えて、私も身支度を整える。付き添わないわけにはいかない。

ストレッチャーに乗せられる頃には、柳本はグッタリしていた。
つけっぱなしになっているマックのモニターには、空白の画面が空しく映っていた。

（つづく）

―――――――――――――――――――――――――――

藁（わら）で書く「わらもじ」を世界に広めたい…３人の若者の挑戦

「鬼滅の刃」の「きめつ」は漢字変換できない!?　変換候補に表れる「毀滅」の意味とは？

◆電子出版

ガードマンあるある日記