まるまる

　３年ぶりに風邪をひいた。

　暖かい部屋に、ベッドの横でモクモク湯気が立つ。
　喉がカラカラで水が欲しい。
　そう思っていると、冷たい水が私の目の前に差し出される。
　優しい声が聞こえて、すべすべの手がおでこに触れる。
　ちょっと恥ずかしい。
　今の私は唇はかさかさで、ボサボサの髪。
　手は荒れていて、あのすべすべの手を握り返す事もできない。
　小さい頃は親が共働きで、誰にもこんなふうに看病してもらった事がない。
　ずっとずっと求めていたものがここにある。
　うとうとその優しさの中で、痛む身体も緩和され、深い眠りに誘われる。

　頭の痛みと身体のだるさに目が覚める。
　暗くなった部屋には何もない。
　喉がカラカラで痛い。
　重い身体を起こしてお湯を沸かす。
　電気ケトルに顔を近づけて、湯気をもらう。
　沸いたお湯を震える手で、湯たんぽに注ぐ。
　あの優しい手か今はもう無いのだと、湯たんぽを抱きしめてまるまる。