マーマレードの香りがして、僕は急いでベッドを出た。
流感にやられたじいさんの部屋を通ってダイニングに駆け込むと、母が朝食をならべている。
僕は居てもたってもいられずに声をあげた。
「母さん、今日はピクニックなんだ。バスに大勢乗っていくんだよ」
「坊や、それよりもまずは挨拶でしょ」

黒を叩いて手のひら打ったら遥かな概念うまれて出てさ。
そこにあるものくるりと集めて寄せて丸めて大地にしてね。
そしたら君たちぴょこんと出て来て僕はにっこり微笑むわけさ。
水と大地を足して割ってその間。僕がみるのは青い海。青い空。
青い青いというけれどそんなに青くはないはずさ。瞳。

バーでスーツを着込んだ男が話しかけてきた。
「結局さ、彼は書店のベストセラーと名作の棚から思い出したように手に取って切り貼りする、いわば付け焼き刃仕事なんだよね。はは」
ああ、彼っていうのはね、と僕の名前を付け足したので、僕はアルコールをどれだけ呑めば君は消えるのかと訊ねた。

さいきん母さんのつくるおにぎりの味が変わった。
父さんは何も気づかないみたいだけど、僕だけは知っている。
ごはんを丸めるところで、最近はこっそり見慣れない白いのを混ぜ込んでいるのだ。
すこしずつそれは毎日続けられている。
僕だけが知っている。
「アジノ○○」
「うまいね、母さん」

遥か頭上高く飛行機が走っていった。
あんなに速く飛ぶエンジンを積んだつもりはなかった。
無茶なことをしやがる。
そう思いながら、僕はあいつが下ろしていったパラシュートを畳んだ。
その向こう、脇に押しやるようにして、ここにあるはずのない機銃すら置いてあるのを見つけて、愕然とした。

絵描きは盗んだ絵の具でみごとな絵を描いた。
しかし、やがて罪悪感に急き立てられて、跡形もないように火を点した。

そうして姉は焼け死に、未完成の絵だけが遺された。
未完成のくせに、この世のものとは思えないほど美しかった。

筆は借りた。あとは絵の具、と僕は小銭をつよく握りしめた。

三つ角を曲がったところに寂びれたうどん屋があって、きつねが美味い。
掛け布団みたいな厚いお揚げを一口やって、熱い出汁がどっと流れ出るもんだから、それに多少口のなかを傷めてでもまた一口齧りたくなる。
思い出したようにずるずるっとうどんを啜って、胃が火照ってくるのがたまらない幸福だ。

川から老婆が流れてきて、村ができて以来の騒ぎになった。
風車とおにぎりと、それから若い男の記憶を携えていた。
意識ははっきりとしているが、川にいる間の記憶だけがぽっかりと抜け落ちている。
男の名前をつぶやくのを見て、上流ではまだ少女であったのではないかと、そんな馬鹿な空想をした。

僕らは二リットルあるコーラをなみなみと桶に注いだ。
空のボトルがやけに眩しかった。
コーラが騒ぐ音を聞きながら目を合わせて、そして一気に墓石に浴びせかけた。
「先に死んだやつの罰ゲームさ」
言い出しっぺの名前が、黒い液体の向こうに浮かびあがる。
たしかあの日もこんな陽気だった。

修学旅行の終わりに食べたシチューがあまりにも珍妙で、僕らはひとしきり困惑した。
あるものは「カレー」だといい、またあるものは「豚汁」のようだといった。
そのなかでもひと際注目を浴びたのが「佃煮」という彼の意見だった。

その彼はその晩に童貞を捨てて、その相手とめでたく結婚をした。

あさ目が覚めると、隣に女の子が寝ていた。
やけに背の高い女の子だった。

キュウリとハムのサンドウィッチと、それからコーヒーを淹れた。
静かめなロックでもかけようとも思ったけど、それはやめにした。

しんとした音に耳を慣らしておきたかった。
そうやって最初の音を僕はじっと待った。

先生、どのくらいで治りますかね。
さあどうだろね。

はい、「アー」ってして。「あー」
つぎ、「イー」して。「いー」
うん。

つぎ何だとおもう？
——「うー」ですかね？
違うよ、「シテル」

うるさいわ、ヤブ医者め。