８【連載小説】パンと林檎とミルクティー～作家・小川鞠子のフツーな生活日記～

８）恋の顛末はこれですか

　６枚切りの食パンの上に、とろけるスライスチーズをのせて、焼く。
　パンの香ばしい香りが漂ってきて、チーズがぷくぷく溶けてくる。
　プチトマトを、思いきって５個だしてみた。
　牛乳をたっぷりあたためて、ミルクティーを作る。今日ははちみつを入れてみよう。
　とてもゆったりした気持ちで、ニュースでも見ようかとテレビをつけた午前10時すぎ。ニュースはないか、と、情報番組をぼうっとながめていた。

　クマの話題と、この冬のインフルエンザの話題。インフルエンザの予防接種は受けた方がいいかな。注射キライだけど。
　３個目のプチトマトに手を伸ばしたときだった。
　と、テレビ画面の上の方に「ニュース速報」の文字。

「〈芸能人某氏〉が傷害の容疑で逮捕されました。」

　え。
　わたしは、持っていたプチトマトを床に落としてしまった。
　〈芸能人某氏〉は、ずっとずっと追いかけてきた俳優で、昨日もネットフリックスでドラマ全20話を一気見したばかり。
　逮捕？
　テレビでは、そば屋さんの紹介が続き、〈芸能人某氏〉についての続報はない。では、と、スマホで検索してみた。
　ネットニュースでも逮捕された事実のみが表記されているだけ。何もわからなかった。それにしても、傷害ってなんだろう。

　ミルクティーを飲もうとマグカップを手に持ったけれど、手が震えて口元まで持ってくることができない。あきらめて、マグカップを置く。
　唇もぶるぶる震えてきた。
　床に落ちたプチトマトを拾う気にもなれない。
　どうしようどうしよう。
　どうしようもなにも、できることなんかないのに、どうしようっていう気持ちだけがふくらんでいく。
　混乱。
　動揺。
　困惑。
　
　口が自然に開いてしまい、急激に水分が失われてゆく。
　喉の奥までからからなのに目の前のミルクティーが飲めない。
　手も震えているから。
　どうして。どうしてどうして。

　あまりにも喉が渇いて、のどの渇きと手の震えの葛藤の中、乾きが勝ってなんとかミルクティーをごくごく飲むことが、できた。
　スマホでまた検索してみると、逮捕の詳細がわかった。
　〈芸能人某氏〉は、同棲している彼女が別れて出ていくと一方的に告げられて、逆上して殴ったらしい。実は彼女は妊娠していて、もちろん父親は〈芸能人某氏〉なんだけれど、身を引くつもりで別れることを決意したとのこと。
　出ていくときに彼女の両親が迎えに来ていて、殴られてすぐに通報、逮捕となったのだった。

　ばかだなあ。
　詳細を聞いて、そう思ってしまった。
　短絡的でばかだなあ、と。
　〈芸能人某氏〉って、探偵とか作家とか、わりと知的な役が多かったんだけど、本人はばかだったのか。
　いい演技してたのに。あの連ドラは、すごくすごく好きだったのにい。
　きっと、もう、彼をテレビやネットドラマで観ることはできなくなる。
　もう、彼に会えない。

　ぎゅうううっ、と、胸の奥から何かが締めつける。
　もうだめだ、わたしが。

　わああああああ！
　心の底から声を出した。
　同時に、ぼろぼろと涙がこぼれた。
　体は渇いていたはずなのに、まだこんなに水分があったのか、と驚くくらいぼろぼろと泣いた。
　子どもだってこんな泣き方はしない、ってくらい泣いた。
　
　もう会えない。
　もう彼の演技を見ることもない。
　もう、彼の動向がわからない。
　もう、想っていても何も生まれない。

　泣かずにはいられなかった。
　どれくらい泣いていたのかとあとから考えたら、夕方になって編集者から電話があって、ぐずぐずに泣いててろくに返事もできなかったくらい。そのあと、あわてて編集者と仲の良い作家がきてくれて、翌日の昼までいてくれた。
　余計なことは聞かずに、ただ二人で交代でわたしの背中をさすってくれた。ありがたかった。
　二人が忙しいのはわかっていたけど、きてくれたのはうれしかった。迷惑かけてるとわかっていたけど、いてくれてほっとした。

　二人がいてくれた翌日の昼まで、わたしはただ泣いていた。
　だんだん涙の量が減っていくにつれて、頭の中も冷静になってきた。
　目がはれて、そういえばお腹もすいた。
「ネタだよ」
　帰り際、作家はひと言そういった。
　その感情をネタにして、小説が書けるだろうという意味で。
「企画書」
　帰り際、編集者はひと言そういった。
　つまり、小説の企画書を書け、という意味で。

「わかった。ありがと」
　わたしもひとこと返して、まずは寝ると決めた。
　こうして、熱病のような恋はあっけなく終わった。

つづく