【小説】三十字職人と僕（みそじしょくにんとぼく）１

入学式前日、言葉にする

　都心から西へ走る私鉄宿子（しゅくご）線のみどりケ丘（みどりがおか）駅前の北口には、駅前広場がある。
　真ん中に大きな木があり、まわりはタクシーの客待ちスペース。
　宿子線沿線に子供の頃から住んでいる僕＝国江直輝（くにえなおき）は、木は見てきたけれど木の名前は知らないなあと思いながら、バスから降りた。
　降車専用のバス停から、広場ぜんたいを見渡す。
「そっち、行ったぞ～」
　こえのした方を見ると、坊さんみたいな頭のおっさんがこっちにくる。
　どういうわけか、僕の足元に、小さなグレーの毛色の猫がすり寄ってきた。
　しゃがみこんで、両手で抱き上げる。
　ふみゃあ。
　猫が口を開けた。
　けど、小さい。

「君、つかまえてくれたのか」
　坊さんみたいなおっさんが、僕のところに来た。
「このこ、おじさんの猫ですか？」
「さっきそこにいたから、家に連れて帰ろうかと思って」
　そこ、というのは広場の大きな木のことらしい。
　僕は、坊さんみたいなおっさんに、グレーの猫を渡した。
「ありがとう。君にお礼をしないとな。メシ行くか？」
「え。いや」
「若いのに遠慮するなよ。高校生か？」
「明日、高校の入学式で」
　メシ、って猫連れたまま駅ビルのグストでもいくつもりなのか、おっさんは。
「高校一年生か」
「はい」
　参考書でもかってやるか、とか、ぶつぶつと坊さんみたいなおっさんは言っている。
「あの、ひとつ聞いていいですか」
「おう」
「あの木は、なんて名前ですか？」
　広場の真ん中にある木を、僕は指さした。
「ひのき、じゃないな。クスノキかな、朝富市（あさとみし）だから」
「朝富市だからクスノキ？」
「朝富市の市の木、ってのがクスノキだからさ」
　そうなんだ、疑問がひとつ解決した。
「ありがとうございます」

　僕は、これで坊主みたいなおっさんも納得して帰ると思った。
　おっさんは、まだクスノキをみて立っている。
「クスノキって名前なんて、文字にしたらただの記号だからなあ」
「記号」
「木の名前なんて、人がかってにつけた記号だ。俺の松本広司（まつもとひろし）って名前も、他人と区別するための記号。君が高校一年生っていうのも、記号」
「記号って意味がないですか」
　それでも名前は大切だろうに、と思って聞いた。
「意味があるのは言葉だよ。言う、葉っぱの葉、で言葉」
「言葉」
「高校に行って何がしたい、将来何になりたい、どんな仕事がしたい、って言葉にしないと自分でも気がつかないよ」

「がっつり稼いで、母さんを楽にさせたい」

「がんばれよ、高校生」
　そういうと、坊主みたいなおっさん＝松本広司さんは、手を振って猫といっしょに広場のむこう側に、行った。

つづく


※この物語はフィクションです。
実在の名称・団体・個人とは一切関係ありません。

中野谷つばめ公式サイト　本と文具とファミレスと文章と
中野谷つばめプロフィール
公式サイトには書いていない自己紹介
お仕事MENU
ツイッター　＠ファミレスで文章を書く人
FB