食卓

「このCMに出てる子、名前なんだっけ？」
母が声をあげる。
私は答えない。
「ねえ、なんて名前だっけ。」
もう一度、母が尋ねてくる。
「……知らない。」
本当は知ってる。
「あのドラマとかにも出てる子だよ、ほら。今やってる。」
「知らないって」
本当は知ってるのに。名前を教えさえすれば、この会話はそれで恙無く終わるとわかってるのに。私は知らないことにする。
「誰だったかなあ……」
こんなくだらないことでいつまでグダグダ言うんだろう、と思う。私が名前を教えれば、この人はグダグダ言わなくて済むのに、とも思う。
どうして知らないと答えたんだろう。その方が面倒になるのはわかってるのに。でもどうしても、教えたくなかった。
CMがあけて、母はまたニュースの中の政治家に向かって野次を飛ばし始める。
私は、私の中の、どこにも通じない純粋な悪意を眺めた。
ハンバーグをひとくち食べる。おいしいと思った。