【掌編小説】おもいで
白く乾いた茶色い土に、ぽとり、ぽとりと。黒いしみが落ちていた。
「ちょこれーとだ！」
女の子が言う。
「かのちゃん、ちょこ、れぇ、と！」
女の子がしゃがんだ。
「かのちゃん！」
ひかりを受けてふわふわ揺れる、か細く短く逆立つほつれ毛。女の子のうしろ頭と、黒いしみ。
「かのちゃん！ほら！」
腰を折って、目をしみに近付けた。じんわりと、ふっくらと、縁から盛り上がり、縁から剥がれそうで、かさぶたみたいに。
小さい白い指が一本、めりめりと土にくい込みながら、しみの下へと沈む。ゆっくりとぐるり、ほじった。そっとつまみ上げて、手のひらに乗せる。顔のまん前に、つき出された。
「ね！」
女の子が言った。
「たっくん、えっちだからとなりやだ！」
女の子が言った。
「そんなあ」
お姉さんが言った。見てる。
見られた。
「かのちゃんは、大丈夫よね」
お姉さんが笑った。
おふとんをかぶっている。たっくんの手がそろりそろりと伸びてきた。ズボンに忍び込み、パンツの上の、だいじなところで、指がもそもそと動く。
「やめて」
もそもそする。やめてくれない。
「じゃあ、ご、かぞえるあいだだけだよ。いち、にぃ、さん、し、ご…」
たっくんの指がぐいとパンツの中に入ってきて、触わった。閉じたまぶたがぶわっと熱くふくれる。涙があふれた。
おふとんをかぶっている。ぱちりと目を開けると、障子がピンク色に染まっていた。首をねじる。お母さん。起きない。目を閉じたまま。天井をあおいだ。ピンクのつぶつぶが宙に、部屋中に、淡く漂っていた。
白く乾いた茶色の土に、ぽとり、ぽとりと、黒いしみ。
「ちょこれーとだ」
わたしが言った。
（了）