ガレキ少々から咲く彼岸花／白

彼岸花は咲く前、なんか緑の棒みたいなストローみたいなのが地面に刺さっているようにしか見えない。
幼稚園へと通う、息子と二人で歩く行く道、帰る道を、二人で「なんだアレ。」と眺めていると、ある日真っ赤な彼岸花が咲いた。
二人でびっくりした。
そして翌年また、「たしか去年も言ってたと思うけど、なんだったっけ、アレ。」と言いながら緑の何かを指差し、彼岸花が咲いてから「そうだった。」とまた驚いた。
その次の年にはさすがに、緑の何かのうちから「アレは彼岸花が咲くんだね。」と言っていたような気がする。
さらに次の年には、息子は一人で別の道を歩き小学校に通っていた。

赤でもクリーム色でもない、白い彼岸花を、私は今年初めて見たような気がするのだが、もしかしたら昨年もこんなの初めてと思っていたかもしれない。

でも今年のことは、来年も覚えていると思います。