寧静

窓を開くと、一面広がる大海原。

水平線も、陸もない。

そんな、ちょっとありえない光景を時折夢見るのは、子どもの頃の記憶による。

青森県むつ市大湊に、母の実家があった。

訪れたのは、二十歳までには一度だけ。

九つだった。

部屋より広く暗い土間の先に、居間の灯かりがぼんやりと。

炬燵でりんごを剥く。

腰高窓を開ける。

ゆらつく夜の水面。

浮かびあがる白鳥の群れと鳴き声。

りんごの皮を放り投げる。

切れ切れのこれらはどこまで見たか、想像したか、とっくに区別できない。

一昨年、最後になるであろうクラス会に出かけたいという母に付き添い、叔母家族の家となったそこに一泊した。

建て替えし土間はなくなり、以来一年中湿気がひどいという。

窓に目をやると、遊歩道を挟んだ向こうに海が見えた。

昔、もっとすぐそばまでが海だったか訊くと、そうよと、母たちは答える。

波は？

ここは、湾だから。

従兄弟がただいまと、帰宅した。

まばゆい白は海上自衛隊の制服。