「結婚はなんのためにするの？」に答えてくれた、ある農家さんの回答から数年後、私たちに起きたこと…

その夏は、雨が多かった。 だからこそ、久しぶりの晴れの日にする草刈りは本当に気持ちよかった。草刈りのあと、汗でびっしょりになったまま、軽トラのタイヤに背中を預けて、その陰に座り、綿あめのような雲が流れていくのを、ただただ眺めた。沢から流れてくる風も冷たくて、気持ちいい。 だけど、私の心はどこか、寂しかった。 当時、私は独身だったのだが、地方ほど「独身」ということが際立った。好きなことをしていると、たくさん言葉が溢れてくる。「こんなことがあったよ！」「こんなことが起きて…」