宮沢ディレクター賢治

昨年、お世話になったプロデューサーのささやかな壮行会があった。
退職をするわけではないが、定年を前に
番組制作ではない部署に移るとのことだった。

彼は、数々のドキュメンタリーを手掛けてきた大ベテランで
私にとっても、心から尊敬と信頼を抱いてる上司の1人だ。

＊＊＊

初めて一緒に仕事をしたのは、伝統工芸の番組だった。
当時私はまだディレクター1年生。緊張がちがちで試写を迎えた。
上映後、彼は開口一番「綺麗なものを見せてくれてありがとう」と言ってくださった。安堵で全身がへなへなした。

彼は、プロデューサーとして
ディレクターが撮ってきたものをいつも受け止めてくれくれた。
調子に乗って面白いテイストで編集してみた時は、声を出して笑ってくれた。
私が不勉強で知識がない分野は、馬鹿にすることもなく、知識を提供して助けてくださった。

2020年4月、緊急事態宣言の真っ最中の中でコロナ特番を作ったときは、
「今、この番組を通して我々は何を伝えるべきか」と毎日議論した。
未曾有の事態に世の中が混乱する中、軸を保てたのは彼のおかげである。

構成ぐちゃぐちゃのまま試写を迎えたことがあった。
一晩悩みながら編集しているうちに、迷走して、どうしたらいいかわからなくなってまったのだ。
彼は付箋を取り出し、１枚１枚にシーンを書き込んで、順番に机に貼りつけていった。
「俺に構成を書かせるなんて、付箋１枚１０００円の貸しだぞ？」なんて言いながら。
出来上がった付箋を辿ると、わかりづらかったストーリーラインが、するりと整理されている。経験の差を思い知ったのだった。

＊＊＊

コロナ禍で残念ながら大々的な壮行会はできなかった。

最後の挨拶の代わりに、彼は「聞かせたい言葉があるんだ」と言い、手帳を取り出した。
そして、詩を朗読し始めた。

「雨にも負けず　風にも負けず・・・」

宮沢賢治だ。
国語の授業で勉強したので、ぼんやり覚えている。
失礼ながら、（大人ってこういう名言好きやなぁ…)なんて思いながら聴き始めた。

しかし、

「あらゆることを自分を勘定に入れずに」

小学生の頃とは聞こえ方が違う。

「よく見聞きし、分かり、そして忘れず」

まるで私たちの仕事のようだ、と思った瞬間、
読み終えた彼は「まるで僕らの仕事のようだろう？」と言った。

宮沢賢治が理想とした佇まいは、
ドキュメンタリーのディレクターの立ち位置に似ていた。

私たちは東奔西走、あらゆる現場に赴く。
でも、どんな現場にでも決して「当事者」にはなれない。

生活が苦しい方にカメラを向けたとき、何もできない自分に絶望した。
私は政治家じゃないから、この人にお金をあげることもできない。
差別から守ってあげることもできない。法律を変えることもできない。
ただ撮って伝えることしかできない。

表参道でハイブランドの華やかなパーティーを取材したとき、
世界的セレブ達と同じ場所でもみくちゃになったが、家に帰れば、
ひとりワンルームで冷たい納豆ご飯を食べた。

「西に疲れた母あれば　言ってその稲の朿を負ひ
　南に死にそうな人あれば行ってこわがらなくてもいいと言い」

私たちはどこまでも「当事者」にはなれない。
唯一できるのは、当事者に寄り添って
「見聞きし、分かろうとし、忘れず」にいることのみ。

＊＊＊

帰り道、一緒いた社長がつぶやいた。

「彼は幼い頃に妹さんを亡くしているから
　宮沢賢治に思い入れがあるのかもしれないね。」

そうだったんだ。

切ない気持ちがよぎったが、
それでもやっぱり私たちは当事者にはなれない。