サイゼと芸者とアラサーテレビディレクター

芸者として働いている友人がいる。
私たちは高校生の頃からの付き合いだ。


ロックとパンクと椎名林檎を愛する女子高生だった彼女が
「私 芸者になる」と宣言し、私が「なんのボケやねん」とツッコミを入れてから早10年。
彼女は本当に花柳界に入り、厳しい修行を経て芸者になった。
今や、源氏名も着物姿もすっかり板についている。
踊るときの流し目、グラスに写る口紅、白いうなじ。お座敷の彼女は悶えるほど色っぽい。

でも休日は素の彼女に戻る。
「何食べたい？」と尋ねると、だいたいファーストフードか韓国料理をリクエストされる。普段 仕事で高級な料理を多く食べているから。
すっぴんでキムチ鍋をつつく彼女は、堪らなくかわいらしい。
サイゼのたらこパスタをもりもり頬張っているのもかわいい。
微笑ましく 観察していると、突然
「私のこと源氏名じゃなくて本名で呼んでくれるの、もう親とあんただけなんだよ〜。夜職してるとプライベートの友達なんてできないからさぁ〜」なんてにんまりする。

＊＊＊

彼女は片付けが苦手だ。家の中はいつも物で溢れている。

数年前、彼女の引っ越しを手伝いに行った。
引越し当日だというのに段ボールはほとんど開いたままで驚愕した。ずぼらにも程がある。
ブランド服の山を慌てて詰め込んでいたら、現金入りの封筒がたくさん出てきてまた驚愕した。


「ねぇ、普段着のお着物ってどこにしまえばいいと思う〜？」
「カツラって段ボールに入れないほうがいいよね〜？」などと聞かれ
着物もかつらも持ってへんから知らんわ！！！と突っ込みながらなんとか詰め込む。



引越し業者さんが来ると、
彼女は口元に指をやり、小首をかしげて
「お兄さん、よかったらテレビ台組み立ててくれません〜？ 私こういうの苦手でぇ…」と甘えていた。さすが接客業のプロ。

＊＊＊＊

今年の1月。
彼女から「また引っ越すので手伝って欲しい」と連絡が来た。
もちろん承諾。
が、直前になって急遽、キャンセルに。


電話口で彼女はモゴモゴ喋った。
「あのさー…えっとさー…コロナ、ちょっと増えてきたじゃん？」

それは、まだオミクロン株が拡大する前の １月の初め。
東京の感染者数は１００人にも満たないときだった。

「いやーもちろん体調は問題ないんだけどさー、んー、 私は仕事柄どうしてもいろんな人と接してるからー…万が一迷惑かけたら申し訳なくてー、んー…」

いつもの緩い喋り方に、優しさが滲む。いい友達だな、と思った。

＊＊＊＊


私は、彼女をドキュメンタリーの対象として撮ったことがある。
大学の卒業制作として、当時新人芸者だった彼女にカメラを向けたのだ。

「斜陽産業」と言われる花柳界で必死に生きぬくため、彼女はもがいていた。
どんな踊りを覚えれば
どんな接客を覚えれば
どんなメイクやしぐさや喋り方をすれば
芸者として生き残れるか悩んでいた。

「かわいらしい芸者、色っぽい芸者、お酒が強い芸者、話が上手い芸者、いろんな先輩がいる。
　私は、どんなキャラになればいいんだろう」

すっぴんで眉毛がないまま虚空を眺める彼女は、能面のように感情が読めなかった。

＊＊＊

結局、引っ越しの手伝いは遠慮し、
繋いでくれたビデオ電話で、荷物の搬入を見届けた。
今回はちゃんと事前に荷造りを済ませ、テレビも自分で設置したようだ。えらい。

彼女は家にいるとき、いつも崇拝する椎名林檎の曲をエンドレスで流している。

「あたしの名前をちゃんと呼んで」

彼女が小さな声で歌うたび、なぜか私は少しだけ心が痛む。