白い酒

川沿いに建つマンションに吹き抜けの階段がある。その4階の踊り場に、子供を抱いて雨を見せている父親がいた。今さっきやんだ雨、遠くまで続く雲、ゆっくり閉塞していく町並みを見せているのだと思った。高いところから落ちたら死ぬ。でもお父さんがいるから大丈夫。

通り過ぎたあとで、あの父親が見せていたのは、同じ高さを走るこの電車だったと気づいた。私が乗っているこの電車を指差していたのだと気づいた。

いまはも