父の背中

1

父がいま、がんと闘病している。

去年のクリスマスの翌日に、

「すい臓がんのステージ４です」

と宣告されたのだ。

…ステージ４？

まるでゲームのような語感だ。

でもそのステージは、

もう最後のステージだということくらい、

ボクは知っている。

鈴木家始まって以来、

最低のクリスマスプレゼントだった。

父はまだ59歳。

還暦だって迎えていない。

島耕作なら、専務になって脂