再会

たまたま通りがかったレコード屋で数枚買った。特別欲しかったレコードでもないが、想像より安かったので、安易な気持ちで買った。

その数日前、店で使うオーディオ機器一式が届いた。頼んでいた友人が、旅行の道中に届けてくれたのだ。設置してみたところ、スピーカーはしっくりきたのだが、アンプは能力を持て余しそうだったので、家のものと交換することにした。

家のスピーカーに新しいアンプを繋げてみると、音の解像度の違いがはっきりと分かる。ぼんやりした印象のレコードもくっきり聴こえる。アンプでここまで変わるとは思っていなかったので、唖然とした。

久々に買ったレコードの中のタイムリーな1枚（歌詞カードが無いのが惜しい）は、10数年前にCDで所有していた作品で、なんとなく数曲覚えている程度だった。期待せずに針を落とすと、以前聴いた印象より距離がかなり近い。イントロを抜けて第1声が放たれた時に混乱した。記憶よりピッチが低く、引き摺るような歌声を受け入れるの時間がかかった。低いのではなく、太いのだとその後に気付く。