地球儀を自転車にのせて 第四回「ワールドターニング」
木村太郎
第四回「ワールドターニング」
きみは、いつもいつも。時を止めようとばかりしているね。ヒトの欲。ヒトの形。ヒトの頭。遠慮なくごりごりと音をたてて回る地球。どでかい土の塊。その摩擦。噛み潰すように筆を走らせる。その摩擦。不細工な詩人たちは、時を俎にたたきつける。打刻。その摩擦。熱、水蒸気のように立ち上る幻覚。咳き込んだのは誰だ。俺じゃない。俺だったらいいのに。
ハッピー・ニュー・イヤー（そして僕にとってはおよそハッピー・バースデイでもある）！おめでとう、新しい年が新しく始まる。新しいという言葉は変わり果ててしまった。習慣も様式もさ、古くさいから意味があるんだよそんな簡単なこともわからないのかい。と、彼は笑う。
新しさは苦しみになった。新世界は窒息の世界、ちょうどあのアポロ11号の嘘めいた映像のように、きみは真っ暗な月面に、立ちつくすこともできずとんだり跳ねたり繰り返している。
もう一年も。馬鹿みたい。だけどとてもキュートだと俺は思う。
「宇宙なんぞ崩れてしまうがいい──警鐘を鳴らせ──風よ吹け！破滅よ来たれ！せめて鎧をつけて死のう」マクベスの言う通りだ、俺もそう思う。だけど俺はシェイクスピアじゃないし。「おおうみの いそもとどろに よするなみ われてくだけて さけてちるかも」こっちの方が性に合う。実朝は地元も近いし。乱暴者はすこし間抜けなくらいじゃないと。
大晦日にはいつも、なんとか間に合うように寒波がやってくる。大晦日には大体のことが間に合う。なんとかなるものは全部なんとかなる。手遅れだったいくつかを想いながら、薄めすぎた絵の具みたいな空をながめる。あれ以来ぼくは初めて、大声で歌いたいような衝動を感じた。
メモによると「ワールドターニング」という曲を書いたのは2017年のことだった。何も変わっちゃいない。ずっとヘンだったじゃん。しがみついてきた泥舟が、溶けてなくなっただけだよ。あったもんがなくなったんじゃない、最初から何もなかった。一から始めればいい。
前触れもなく時が動き出す。色や形を俺は見失う。待ちに待った日々だろう。世界は回る。その摩擦。熱、水蒸気のように立ち上る幻覚。見届けよう。世界は終わらないし、これはゲームじゃない。新しい年が新しく始まる。なめらかに、潔く柔く、心を弾ませる。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？