2.さかなになった日

口から焼きそばが吹き出した。

バラエティ番組に割り込んだ臨時ニュース。
画面の向こうに対峙した白いスーツの女性キャスターは汗を拭い、
１度目よりもつまらずに、くしゃくしゃの原稿を読み上げた。

「南極の氷が異常な早さで融けているという環境問題は以前から話題になっていましたが、さ、先ほどついに、約２カ月後に日本が海の底へ消滅……そして３カ月後に完全に地球は海だけの星になると発表されました」

わたしはティッシュで口をぬぐいながらカレンダーを見上げた。
残念ながら今日は４月１日ではなかった。

＊

ディカプリオが赤虫を無表情でついばんでいる。
彼は去年、縁日で元カレがとってくれた出目金だ。
生き物だから別れたあとに処分するわけにもいかなくて、そのまま飼ってる。
今はわたしが世話をしないと死ぬのに
2カ月後にはこいつが生き残ってわたしが死ぬんだって。
不条理だろ。
水槽を蹴飛ばすと、水がはねて畳に染みを作った。
むわっと生臭いにおいが鼻をかすめて消える。
ディカプリオは驚いて水槽を一周したあと、
ミズクサの陰に戻り、すずしい顔で立ち泳ぎをしていた。

＊

「ただいまアケミー！　ニュース見た！？」

玄関先でパートから帰ったばかりの母親がわたしを呼んだ。
アイスを食べながら顔を出すと、母親は意外にもうれしそうな顔をしていた。
不思議に思って観察すると、
土間いっぱいに大きなナップザックやごついブーツ、
あと、中身の見えない袋が置かれているのに気づく。

「ママ、パート先でね、誰よりも早くサバイバルグッズをゲットできたのよ！　さすがでしょ～」

手に持っている袋にはペタンコにつぶれた新品の浮き輪が入っているようだった。
もう一度玄関を見る。

「ママ、これでみんなの分、足りるの？」

いくら大量の荷物だからって、玄関の土間におさまる程度。
家族３人分の準備が整っているようには見えない。

「んー……急なことでしょ。やっぱり競争率高くて。アケミの分だけでも、やっとのことで買えたのよ」

わたしはアイスの棒を口から出して、ナップザックから母親に視線を戻した。
母親は満面の笑みでわたしを見ていた。

＊

赤虫の塊が水に落ちる。
ほぐれてばらばらになり、小さな繊維が舞う。
ディカプリオはそっと近づき、ぱくっと吸い込むと少し後退した。
水槽にはなんの障害もないのに、彼はいつも慎重だった。

わたしは好んで赤虫を買った。
丸い灰色の餌より、断然こっちのほうが綺麗だから。

ディカプリオに対しての不快感はもう消えていた。
彼はわたしに生かされて、そのあと地球に生かされる。
そしてわたしたちは生かされないってだけ。
ねたんでも仕方がない。
わたしの命が彼より崇高だと思うのは傲慢だ。
絶滅が与えられた未来なら、どうやって遂げるか考えたほうがいい。

わたしが海の底に沈む日、
赤虫のように綺麗に弾けることができればいいな、と思った。
パッとピンクの内蔵が水の中に散らばるのを想像する。
海の底から見るそれは、キラキラと光る太陽に撫でられる。
そしてディカプリオだけでなく、たくさんの魚や微生物の糧になる。
世界一きれいな餌だ。
体が震えた。我ながら名案だと思った。

カレンダーのエックスデーに◯を付けた。
登山グッズの中から抜き出して部屋に持ち込んだサバイバルナイフをなでる。
アジの開きみたいに肉体を開けば、より綺麗に拡散すると思う。

「よくやったな、郁子！　さすが俺の嫁！」
リビング横の廊下に出ると、いつの間にか帰ってきていた父親の声が聞こえた。
中では両親がわたしをどこかの山に避難させる段取りを組んでいるようだ。
そのまま静かに廊下を通って玄関から外に出て
でたらめな番号に電話をかけた。
わたしは現実から逃げない。
２カ月の間に、開いてくれる人を探さなきゃいけないし。

空を見上げると、異常に肥大化した月が出ていた。
最近ニュースでもやってたけど別段気にしなかったな。
ははは！　ビバ、典型的楽観主義ジャパニーズ！

そういえば金魚って、海水でも生きるんだっけ？
まあ、どうでもいいか。あはは！
耳元で鳴り続けるコール音を聞きながらわたしは大声で笑った。