紅差し指

ぼくは知っている
母がときどき寂しそうに笑うのを

ぼくは知っている
母が飾らない人だということを

ぼくは知っている
土曜日だけは少しお洒落をして買い物にでかけることを

ぼくは知っている
その横顔が美しく艶やかなことを

ぼくは知っている
本当はなにをしているのかを

ぼくは知っている
母の薬指と頬が朱色に染まっていることを