大家という稼業（大家の青春）

　秋の日が暮れ始めていた。練馬で西武豊島線に乗り換え、豊島園駅で降りて歩くこと10分。仕事が終わった後だったけれど足取りは軽く、じきにお目当てのアパートにたどり着いた。外壁についている管理看板を発見して軽くガッツポーズを取って、電話番号をメモする。

　築25年。アパートの敷地に入るといまも稼働しているのか、古びたコンドームの自販機が設置されていた。入居者しか買わないだろうこんな自販機でどれだけ売