わたしってキレイですか...？

顔を合わせれば、「わたしってキレイ！？」と自分の小顔を指差して言う人だった。 その時の顔は、綺麗ぶって、お高くなっているのとは違う。 むしろ無邪気な子どもが大人を真似してお歯黒をして、歯を見せながら顔を突き出すような純粋さも表れていた。 自分の家がゴタゴタになっている、家が燃え続けている。 それによって、危機感感じて、焦燥感感じて、その中でやっとその人が自分でできること。 それが、その言葉を私に対して言うことだった。 子供の頃、時々夜になると、母と父が火山が噴火するように怒