タトゥー（駄ネタ）

　ニューヨークの地下鉄で、ボクの目の前に座っていた白人２人が話していました。
「そのＴシャツいいな」
「まあな。漢字プリント流行ってるからな」
「意味は？」
「ダンディー。店のやつに教わった」
「俺も欲しいなあ」
　そのＴシャツには、大きな太い文字で『翁』とプリントされていました。

　ボカァ、村山さんにこの話をしたんです。
　彼は静かに微笑みました。
「私もニューヨークでそんな経験がありましたよ」
「マジですか？」
　彼は羊羹を一切れ取って、上品に口にほおばり、話しはじめました。
「私が信号待ちをしていると、Ｔシャツを着た筋肉隆々の２人組の白人のお兄さんが『お前は日本人か？』と聞いてきました」
「ちょっと怖いですね」
「私がそうだと答えると、彼らは嬉しそうな顔で尋ねました。『漢字のタトゥー（刺青）を彫ったんだけど、どういう意味か教えろよ』、と」
「なるほど」
「見てみると、『台所』と腕に黒く太い文字で大きく彫ってありました」
「え？」
「『キッチンですよ』と教えてあげた時の、彼らの悲しそうな顔が忘れられませんね」
「さぞかしショックでしょうね」
「ええ、でもそれよりショックなことが、私にもありましてね」
「台所タトゥーよりもですか？」

　彼はしばらく天を仰いでいました。やがて不思議そうなボクの顔を眩しそうに見つめると、しんみりと語り始めました。
「先日、自転車を運転中のことです。前方からタンクトップにミニスカート姿の若い女性が、マウンテンバイクに乗ってやってくるのが見えました」
「はい」
「咄嗟に私は迷いました。胸の谷間とスカートの中どちらを見るべきかと。私はうろたえました」
「はあ」
「その直後、ハンドルを切るのを忘れ、カーブの先の家の塀に突っ込んでしまいました」
「たしかこのあいだもケーキ屋につっこみませんでしたか？」
　彼は私の問いには答えずに、吐息をついて言いました。
「私はですね。事故を起こした悔しさよりも、結局どちらも見えなかった悔しさの方が大きかったんですよ」
　そう言って自嘲気味に首を振ると、彼は行儀よく茶を一口すすりました。