凸

　頬にできたニキビが喋りだした。
　幻聴なのは分かっている。

　曰く、私は日本に生まれて幸せなんだそうだ。
　だというのに日本の社会において最底辺の最底辺で、「日本に生まれただけマシ」ともっと下を見ることでしか安堵ができない私はカス以下なんだそうだ。

　ニキビのくせによ、と返事をすると、てめえが作ったんだろ自分の不摂生を私のせいにするなよそういう他責思考のせいで他人が離れていくんだよなんで分かんねえんだ脳足りんがよ、と何倍かの罵詈雑言が返ってきたので口喧嘩をするのは諦めた。

　マスクをして電車に乗る。
　乗り込んだときに、近くに座っていた親子がこちらをちらりと見て席を移動したことに傷ついた。

　あんたさそんな見てくれで辛気臭いね葬式帰りかなんかなの？　せめてニコニコ愛想良くくらいできないわけ？　いいご身分だね本当にさ。
　って。
　ニキビが。

　いい加減ムカついて、私はマスクを取ってニキビを潰した。凸を思い切り爪で押し潰してやると、膿と血が思ったより大量に出て焦った。

　なのに声はやまない。より激しい罵詈雑言になる。
　おかしいなと思って視線をずらすと、私を罵っていたのはニキビではなく知らないおばあちゃんだった。

　ちょうど降りるタイミングだしな、と思って私は潰れたニキビから溢れる血をおばあちゃんのおでこにぐりぐり押し付けてからバスを降りた。

　そういう日もある。
　気にせず行こう。