ナイト・ストーリーズ　第三話「夜のピアノ」

　宵の口だからまだバーに客はいない。夏は夜、と言うけれど本当だ。日が落ちて光の粒が闇に溶け、夜の匂いが辺りに立ち込めてくると、なぜかホッとして外に出たくなる。わたしは黒猫のメナを膝に抱き、「ナイト・ストーリーズ」でマスターの須賀に愚痴っていた。
「昨日は久しぶりに内藤の家を力一杯掃除してきたよ」
「そいつはお疲れ様でした」
　須賀が笑いながら目の前にジンバックを置く。目尻の皺でさえどことなくセクシーに見えるいい男で独身の四十三歳。本人曰く『三十七歳まではモテたけど、最近はもうダメ』だそうだがまだまだいけると思う。わたしは手を出さないけど。
「内藤さん、最近も忙しいの？」
「うん、そうみたい。だからってわたしに頼られても困っちゃうんだけど」
　一杯目のジンバックが空になりお代わりを頼むと、別の客が扉を開けて入ってきた。須賀がわたしの前を離れた。ちらりと盗み見る。初めて見る顔じゃないが、話したことはない。　
　品のいい、育ちの良さそうな顔立ちの紳士。仕事帰りなのかスーツ姿だ。鼻筋が通って、なかなかすっきりしている。
（ふうん、わりとタイプ。ちょっと内藤に似てるかな。あっちのほうが美形だけど）
　目の裏に内藤の姿が浮かんだ。
　銀狐。
　それが内藤の仇名だった。痩せて目が細い、色白のピアニスト。確かにイメージは狐みたい。コンクール入賞歴も多くて、同じ音大に通ってはいたけれど、わたしと違って内藤は常にトップの成績だった。
　しかし音楽の道は厳しい。そう甘いものじゃない。内藤は演奏家への道を目指していたけれど、その夢は叶わないだろう、ということに途中で気が付いたらしい。
　まず滅多にいないレベルで頭が良く合理的だった内藤は、三年のときに大学を辞め、受験し直して普通の大学に入り、今は外資系の証券会社に勤めている。海外出張が多く、留守にすることが多いので、内藤は時折わたしに掃除を頼むというわけなのだ。
　須賀が戻ってきた。再び無駄話が始まる。
「でも内藤の家にはすごくいいピアノが置いてあるんだよね。そうじゃなかったら、いくらわたしが暇でも掃除なんか引き受けないな」
「和香ちゃんのところは、今は電子ピアノだけなんだっけ」
「うん。写譜の仕事するだけなら防音室は必要ないから。工事となるとお金がかかりすぎるし」
「内藤さんは彼女っていないの？」
「さあ、どうだろ。いるんじゃない、誰かは」
「大学の時って付き合ってたの？」
「あ、それはないよ。だって……」
(内藤は、基本的にゲイだからね。いちおう、バイだけど）
　言いかけてやめた。
　実は昔少しだけ付き合ったことがあるのだけど、今は本当にただの友達だ。わたしの中では、セックスするしないは関係ないから。
　ふと、さっきの男が話に入ってきた。
「ピアノをお弾きになるんですか」
「はい」
　答えると、上から下まで一瞥された。男は気が付いていないと思っているのだろうが、なんとなくそういうのってわかる。今日は白に近いグレイのサマーニットに黒のタイトスカートだ。アクセサリーはシルバー。家から来ただけだから普段着同然の格好だが、スカートが短いので、もしかしたら太腿で誘っちゃったかなと思った。
「和香ちゃんは音楽の仕事してるんですよ」
「そうなんですか。すごいですね。ピアノの先生ですか？」
「いえ、手を壊しちゃってピアノ教師は辞めたんです。今は別な仕事してます」
　わたしは写譜屋であることを簡単に説明した。男は植原と名乗った。不動産会社を経て、今は貸しビル業をしているという。年齢から見て当然妻子がいるだろう。こういう良い感じの男が余っていた試しはない。こちらとしても、独身と言われても逆に困ってしまうのだが。
「手を壊しちゃったというと、もう弾けないんですか」
「根を詰められないんです。仕事で弾くのは無理ですが、好きなように弾く程度なら大丈夫です」
「プロとなると厳しいでしょうからね。実は僕もピアノは好きでして、ひとりで弾いてるんですよ。全くの趣味ですけど」
「そうなんですね」
　話は自然に流れた。水のように。良い雰囲気だった。
「お綺麗ですね。ご結婚は？」
「バツイチ、独身です」
「でも……どなたか、いらっしゃるんじゃないですか？」
（きたきた）
　探られるような質問。こういう時はとりあえず聞き返すのが基本だ。
「植原さんも、かなりモテそうですよね。きっとどなたか、いらっしゃるんでしょう？」
　そう言うと、植原の表情が曇った。
「いえ。実は最近振られたばかりでして。僕は結婚しているんですが、内緒の彼女がいまして、その子に……。もう諦めようと思ってるんですけど、その子からまだラインが来るんですよ。どう思います？」
　そんなの知るか、と思ったけれど興味深かったのでそのラインを見せてもらった。男が女々しく追いかけている様子が垣間見れて面白かったが、
（恋愛なんか必死になったらおしまいじゃん。第一、こんなラインをとっておくなんて愚の骨頂。危機管理ができない男は趣味じゃないのよ）
　すっかりその気を無くして、わたしは植原にスマホを返した。
「良かったら連弾してもらえませんか？　事務所にピアノを置いてるんですよ。すぐ近くなので」
　男はまだそんなことを言っている。
「機会があれば」
　わたしは作り笑顔で言った。　
　そのとき、わたしのスマホがバッグの中でブルンと鳴った。取り出すと、内藤からだった。
『掃除ありがとう。久しぶりに帰ってきたら家がきれいで感動しました。良かったらこれから遊びに来ない？』
　今夜帰宅するのはわかっていたから、もしかしたら連絡が来るかもしれないなとは思っていた。とりあえず店を出て電話した。
「あ、和香ちゃん。ごはん用意するから、今からおいでよ。そのあと、連弾して少し遊ぼう」
「いいよ」
　連弾は誰とでもしたいことじゃない。仕事なら別だけど。

　余計な物の無い内藤の部屋はとても広く感じる。建物が高層なため眺めもいい。シンプルな内装のリビングに置かれた、一人暮らしには不似合いな大きさの大理石のテーブルで、パスタを食べながらワインを軽く飲んだ。
　内藤が用意してくれたトマトとサーモンの冷製パスタはレモンソースの味が絶品ですごく美味しかった。内藤は料理が上手い。
　食事のあと、一緒に防音室に入った。置いてあるのはグロトリアンのグランドピアノだ。癖がなく、水のようにいい音がする。こちらの出したいように、出させてくれる。
「すぐに弾けるやつがいいよね」
　譜面板に「マ・メール・ロワ」の楽譜が置かれた。ラヴェルが友人の子供たちの為に書いた連弾組曲。おとぎ話を題材にしており、とても可愛らしい。静謐で、残酷で、純粋で。「これ、大好き」
「知ってる。プリモ（高音部）を任せていい？」
「うん」
　最初の曲はパヴァーヌ。とてもゆっくりの三拍子。
　防音室というのは、入ってしまえば外の音も一切聞こえてこない。聞こえるのは自分たちの出すピアノの音だけだ。
　演奏が始まるとすぐに、くるんと入り込んだ。誰も聞いていない二人だけの音楽。音に包まれ、溶けていく。
（後ろで、知らない誰かがずっと踊ってるみたい）
　パヴァーヌを弾いていると、なぜかそんな気がしてくる。ゆっくり、ゆっくり、誰かが後ろで踊っているような、そんな感じがするのだ。もちろん誰もいないのだけれど。　
　お客さんがいないから、弾きながらのおしゃべりもできる。
「男と女って、おとぎ話みたいな感じじゃないとダメじゃない？」
「変な例えだね。でもわかるような気もするな。ちなみに男同士でもそうだよ」
「なるほど。ねえ、ちょっとキスしてみない？」
　わたしがそう言うと、内藤が笑った。
「そういう気分なの？」
「少しね。迷惑だったら無理しないで」
「そうでもないよ」
　ふと手を止めると、唇が重なってきた。
　夏の夜は夜明けまでが短い。それまでわたしたちは、ゆっくり楽しんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり