左耳

私の左耳はいま、低い音を捉え切れていないらしい。

急性の感音難聴、よくある病気らしいけど聞こえ方が普段とちがう。たまに反響するのと、音が中にこもることもある。捕まえた音が耳の中から出てこない日が続く。左耳だけ水の中。左耳だけ1キロ先。左耳だけ宇宙、地獄、砂の中。

もっと早く来いと耳鼻科のおじいちゃんに少し怒られた。肩こりも原因のひとつなんだと言われてその日はマッサージにも行った。せっかく欠勤したのだから時間いっぱいに意味のあることをしたかった。

処方された薬は粉薬と錠剤2種類。粉薬は苦手だから飲めずにいて、錠剤は朝昼晩の3回分なのに夜しか飲めていない。たぶん私は、左耳が別に治らなくてもいいと思っている。ずっとうっすらと低い音が聞こえない、それくらいの欠陥がある方が私は少し生きやすくなる。自己紹介ができるようになるし、負ける言い訳ができる。最低だけど、いや何度考えても最低だけど、私は私の左耳が好きだからもうどうなってもいいなあと思う。これから先もイヤーカフをつけるのは左耳だけにする。宝物だから、左耳。治んなくてもいいよもう