朝の声

今は陰湿な空気が消えない庭。
これを通らねば家の敷地からは出られない。
学生時代の侑介さんは、この庭が好きだった。

当時、彼の母親は華やかな庭園に憧れていた。
吹き抜ける風と木漏れ日。
レンガを並べた小道。
そこに生垣のようにして並べられた膝下ほどの高さの庭木。
庭には常に季節の花々が咲き乱れていた。
侑介さんにとっては、母のように明るく華やかな場所。
更には、学校に向かう時だけ、こんな声が聞こえた。

『オハヨウ。イッテラッシャイ』

ある日は『オハヨウ。ケシゴム』。
また別の日は『オハヨウ。クツヒモ』。
挨拶だけの日もあれば、何かの単語を告げてくることがある。
確実に九官鳥やインコなどの鳥ではない。しかし人間でもなさそうな抑揚のない声。
聞こえてくるのは、決まって低い庭木の下側からであった。

告げられた単語の物は、必ず失くなるか壊れる事になる。
ケシゴムの時は、筆箱の消しゴムが失くなり、好きな女の子が消しゴムを貸してくれた。
クツヒモの時は、マラソン大会の直前に靴紐が切れてサボることができた。
朝の声は、願いを叶えてくれるのだ。

とても気持ちのいい朝。
『オハヨウ。オカアサン』

思わず、その場で立ち止まった。

－－今、お母さんって？

庭木の下を覗き込む。
地面からは白い細長い陶器のようなものが5本突き出ていた。
なんだこれは、と考えていると手のようだと考えが至った。
胸騒ぎがし、家の方を見る。
窓越しに母親が部屋の中で動いていた。
母親は侑介さんの視線に気付き、手を振る。
｢なんだ。やっぱり聞き間違いかぁ。でも、オカアサンって響きに似た言葉ってなんかあるかな……｣
侑介さんは手を振り返し、学校へと向かった。

この日を境に、母親は庭の手入れをしなくなる。
あの声も聞こえなくなった。
そして地面から突き出た5本の指の骨。
これも見つけることが出来なかったそうだ。

現在、庭は荒れ放題でけもの道かのようになっている。
綺麗にしたくても、次は誰が連れていかれるかわからない。それが恐ろしいと侑介さんは教えてくれた。