シャワー

　寒い夜だった。
　秋になりはじめて、夜中から明け方にかけて足下が冷えた。
　そんな夜にふと目が覚めて、自分の足の冷たさに震えた。電気毛布を出していたので、尚早かとは思いつつもスイッチをいれ、ごくわずかに温めた。
　それでなんとか足を温めて、無理矢理寝返りをうつ。狭いベッドの中で、毛布が巻き付いてくる。
　それから部屋がしんとしているのを感じて、なんとなく落ち着かなくなった。
　静かすぎるのは苦手なのだ。だからといって騒々しいのはもっと苦手だ。贅沢な悩みだと思いつつも、静かさに鳥肌を立てる。
　シャーッという水の流れる音がする。
　シャワーだ。
　シャワーの音がする。
　このマンションには、私以外に夫しか住んでいない。その夫は、仕事が遅くなりまだ帰宅していない。
　では、誰が浴室にいるのだろうか？
　耳を澄ませてみる。
　誰かいるのだろうか。
　誰が、他人の家でシャワーを浴びるだろう？
　ザブン。
　湯船に湯を張っているのか、つかる音がする。
　しばらくの沈黙。
　やはり誰かいる。
　だけど、誰もいない。
　浴室を確かめるつもりはない。
　誰もいないのがわかっているから。
　それから、誰かいないことを確かめても何にもならないから。
　後でお祓いをしておこう。
　それから、夫に注意をしておこう。
　ただそれだけだ。
　しばらくすればおさまる。
　ジャバーッ。
　湯船から上がる音がする。
　水がしたたる。
　いつまで風呂に入っているつもりだろう。
　いい加減どこかへいってくれないだろうか。
　それから朝になって、日差しが浴室に差し込んでいるのを確認し、檜の香りがする除菌スプレーを浴室にまんべんなくスプレーする。
　手を叩く方法もあるけど、今はもういないのだから、寄りつかないように除菌するのが一番手っ取り早い。
　眠っている間に夫は帰ってきて、まだ眠っている。
　まんべんなくスプレーをする。
　翌日、夜中、やはり夫がいない時に、気配がした。
　嫌な感じでも良い感じでもない。
　ただの気配だ。
　だけど、うっとおしい。
　私と夫以外の誰かが勝手に部屋にいるのは不愉快だ。
　それで、二度手を打った。
　それで、追い払える。
　案の定気配が消えて、部屋に静けさが戻った。
　やれやれ。
　神経が高ぶっていると、こういうことが起きる。
　よく“感じ取る”のだ。
　だからって何をするわけでもない。
　ただ受け流すだけだ。
　まともに取り合ったところでどうにもならないのだから、放っておくのが一番だ。
　ただ目に余るようなら、手をかける。
　面倒だなぁ、そう思いながら。
　そこには死者への敬意やら恨みやら。そういうややこしい感情は存在しない。
　ただ嫌な気配を除去するために、ちょっとだけ手をかける。
　知らない人が部屋にいたら妙な気分になるから、出て行ってもらう。
　ちょうどそんな感じだ。
　ただそれだけだ。
　夫に「夜中に誰もいないのにシャワーが流れるから」と注意した時も、返ってきたのは「ああ、うん」という言葉だけだった。
　誰か現実の人間がシャワーを浴びている可能性だってあるし、それが隣や上下の人の音が反響しているだけかもしれない。
　もちろん、そうじゃない時だってある。
　色々な可能性を加味して「ああ、うん」である。
　彼はいつも冷静で、論理的だ。
　だからといって、頭から目の見えないものを否定したりもしない。
　それどころか、ただ気配を感じる私と違って、それが“良い”ものか“悪い”ものかが分かる。
　そんな彼が「ああ、うん」なんて返事をするのだから、浴室にいたものはきっと無害なのだろう。
　ただよその家のシャワーを浴びて、いなくなるだけのもの。
　気持ちは良くないけど、そう目くじらをたてるほどでもない。
　そう思って、今日も眠る。
　別にどうってことはない。
　ただシャワーが流れるだけだ。
　すぐにいなくなる。
　秋らしいのが秋になって、冬になる頃にはいなくなるだろう。
　あせることはない。
　だけど、スプレーが効果を発揮したのか、浴室の来訪者はいなくなった。
　その程度のものだ。
　繰り返しになるけど、どうせすぐにいなくなる。
　だから、放っておいても良かったのだ。
　良かったのかもしれない。

　――了――