シャワー
寒い夜だった。
秋になりはじめて、夜中から明け方にかけて足下が冷えた。
そんな夜にふと目が覚めて、自分の足の冷たさに震えた。電気毛布を出していたので、尚早かとは思いつつもスイッチをいれ、ごくわずかに温めた。
それでなんとか足を温めて、無理矢理寝返りをうつ。狭いベッドの中で、毛布が巻き付いてくる。
それから部屋がしんとしているのを感じて、なんとなく落ち着かなくなった。
静かすぎるのは苦手なのだ。だからといって騒々しいのはもっと苦手だ。贅沢な悩みだと思いつつも、静かさに鳥肌を立てる。
シャーッという水の流れる音がする。
シャワーだ。
シャワーの音がする。
このマンションには、私以外に夫しか住んでいない。その夫は、仕事が遅くなりまだ帰宅していない。
では、誰が浴室にいるのだろうか?
耳を澄ませてみる。
誰かいるのだろうか。
誰が、他人の家でシャワーを浴びるだろう?
ザブン。
湯船に湯を張っているのか、つかる音がする。
しばらくの沈黙。
やはり誰かいる。
だけど、誰もいない。
浴室を確かめるつもりはない。
誰もいないのがわかっているから。
それから、誰かいないことを確かめても何にもならないから。
後でお祓いをしておこう。
それから、夫に注意をしておこう。
ただそれだけだ。
しばらくすればおさまる。
ジャバーッ。
湯船から上がる音がする。
水がしたたる。
いつまで風呂に入っているつもりだろう。
いい加減どこかへいってくれないだろうか。
それから朝になって、日差しが浴室に差し込んでいるのを確認し、檜の香りがする除菌スプレーを浴室にまんべんなくスプレーする。
手を叩く方法もあるけど、今はもういないのだから、寄りつかないように除菌するのが一番手っ取り早い。
眠っている間に夫は帰ってきて、まだ眠っている。
まんべんなくスプレーをする。
翌日、夜中、やはり夫がいない時に、気配がした。
嫌な感じでも良い感じでもない。
ただの気配だ。
だけど、うっとおしい。
私と夫以外の誰かが勝手に部屋にいるのは不愉快だ。
それで、二度手を打った。
それで、追い払える。
案の定気配が消えて、部屋に静けさが戻った。
やれやれ。
神経が高ぶっていると、こういうことが起きる。
よく“感じ取る”のだ。
だからって何をするわけでもない。
ただ受け流すだけだ。
まともに取り合ったところでどうにもならないのだから、放っておくのが一番だ。
ただ目に余るようなら、手をかける。
面倒だなぁ、そう思いながら。
そこには死者への敬意やら恨みやら。そういうややこしい感情は存在しない。
ただ嫌な気配を除去するために、ちょっとだけ手をかける。
知らない人が部屋にいたら妙な気分になるから、出て行ってもらう。
ちょうどそんな感じだ。
ただそれだけだ。
夫に「夜中に誰もいないのにシャワーが流れるから」と注意した時も、返ってきたのは「ああ、うん」という言葉だけだった。
誰か現実の人間がシャワーを浴びている可能性だってあるし、それが隣や上下の人の音が反響しているだけかもしれない。
もちろん、そうじゃない時だってある。
色々な可能性を加味して「ああ、うん」である。
彼はいつも冷静で、論理的だ。
だからといって、頭から目の見えないものを否定したりもしない。
それどころか、ただ気配を感じる私と違って、それが“良い”ものか“悪い”ものかが分かる。
そんな彼が「ああ、うん」なんて返事をするのだから、浴室にいたものはきっと無害なのだろう。
ただよその家のシャワーを浴びて、いなくなるだけのもの。
気持ちは良くないけど、そう目くじらをたてるほどでもない。
そう思って、今日も眠る。
別にどうってことはない。
ただシャワーが流れるだけだ。
すぐにいなくなる。
秋らしいのが秋になって、冬になる頃にはいなくなるだろう。
あせることはない。
だけど、スプレーが効果を発揮したのか、浴室の来訪者はいなくなった。
その程度のものだ。
繰り返しになるけど、どうせすぐにいなくなる。
だから、放っておいても良かったのだ。
良かったのかもしれない。
――了――
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?