緑の麦穂が風にざわざわと揺れる。真円の太陽が美しい軌跡で天空を静かに横切っていく。空は沁みるような青だ。私はこの麦畑で生まれ育った。私の背丈のちょうと斜め上の空間に、赤い枠に切り取られた窓がある。青空に浮かんだ窓。外の人間によればここは栽培部屋なのだそうだが、私には全世界である。