[短編]　結婚

祖母の見舞いに行った。母親の話ではそう長くはないらしい。病室には特有の諦めと、死を受け入れるための空白が漂っていた。私は祖母と一言も話すことなく、病室を出た。後日私は結婚して、名字を変えた。親は祖母のために無理して結婚する必要などない、と言っていたが、祖母のためであるわけがない。これから死にゆく人と同じ名字など縁起が悪いではないか？