大袈裟かもしれないが、それは何かの暗示だと信じている/水晶体に映る記憶

あの日トンボが伝えたかったこと、とは

夜の散歩から帰ってきたある日のこと。
自宅玄関の真ん前に、季節外れのトンボがとても苦しそうに倒れていた。

その子は羽が破れて、体もボロボロ。
もう助かりそうにないが、勝手に移動させてしまうのも違うと思ったし、
人に踏まれない位置にはいるので、そのままにした。

翌朝、恐る恐る玄関ドアを開けると、そこには何もいなかった。
ボロボロだった羽のかけらすらも。

私はなぜだか胸騒ぎがして、遠い北の街に住む祖父に電話した。

「ああ、じいちゃん？ひかりだけど、体調大丈夫？」