指一本、生一本。

旅先は栃木県栃木市。たった1軒の建物を見るために、はるばるここまでやって来た。
外観は洋風、でも引き戸。お多福窓に、アーチ窓。次はいつ、このモダンな建物を見られるのだろう。昭和初期の建築物に、"次"はもうないかもしれない。そう思うと、シャッターを切る人さし指に自然と力が入った。

「興味があるの？」

振り返ると、淡色のカーディガンを羽織ったご婦人がひとり。彼女の視線は、くだんの建物に向けられている。わたしは「はい」とだけ返して、撮影にもどった。
ごめんなさい、今はこの建物に夢中なんです。雑談する時間が惜しいんです。少しでも長く、この建物を見ていたいから。

「よろしければ、入る？」

え、と耳を疑った。

「ずいぶんと熱心だから。さ、どうぞ」

がら、となつかしい音をたてながら引き戸が開く。ご婦人は、この家の主だったのだ。

ぴくり、と人さし指がかすかに震える。
どうしよう、地に足がつかない。