冬の足先、脱いだ靴。

履き潰すんじゃないかってくらい履いてるお気に入りのブーツ。

心地よくて仕事だって遊びにだって連れ回した。

黒いストッキングと一緒に履いてると、すぬるっと脱げる。

すぬるっ すぬるっ

脱げて黒い足先が顔を出す。

ひんやり すぅうっと

冬の風が足を通り抜ける。そのまま全身をほのかに冷やして、体の空気が入れ替わるような気持ち。

死んだおばあちゃんを思い出したりなんかする。

小さい頃、口酸っぱく言われた「風邪は足から引くんだよ。靴下ちゃんと履きなさい。」

全然言うこと聞かなかったなあ。ごめんね、今やっと分かるよ。

分かった上で、少しだけ冬の風を足で感じる。誰も怒ってくれないから、大人になったんだなと少しだけ寂しくなる。

お気に入りの靴を履き潰しても、足を晒して冷やしても、帰ってお風呂をサボっても、私を叱る声は聞こえない。

あの日私は、おばあちゃんの葬式に行けなかった。バツが悪くて、素行が悪くて、きまりも悪かったから。

叱られることがなくて寂しくなるくらいなら、生きてるうちに怒られに行けばよかった。

貴方に背けた足。今冷えた黒い足。

ブーツを履き直して、つま先の煤をとる。

冷えた足先に触れる冷えた靴底。

踏み締めるしか ないんだなあ。