中古自転車のサドル

今日は暇だ
全然客が来ない
日曜の晴れた午後なのに
パンク修理もない。
タイヤに空気を入れてくれと言うガキも来ない。
自転車も売れない。

あと5分しても客が来なかったら
昼食にしよう
今日は何を食べようかな
どうせ暇だから
隣のラーメン屋で一杯飲んでやろうかな
日曜営業なんかやる気が湧かないから辞めたい

と思っていたら客が来た

自転車欲しいねんけど

ママチャリですか？それとも電動？

いや、やっすいのでええわ
中古置いてないん？

中古ありますよ、今はそこに並んでる
4台で全部です

ちょっと見してや

関西弁を喋る40代後半くらいの男は
自転車の値段を真剣に見比べている

にいちゃんこれさ、このチャリ
おっさんが乗ってた？
それともねーちゃん？

え？

おっさんか？

なんでですか？

いやいや、ちゃうで
そんないやらしい話ちゃうで
娘に買うたるからや

はあ、娘さんに買うから、、

嫁入り前の大事な娘が乗る自転車が
どこぞの知らんおっさんが乗ってたもん
やったら嫌やろ？わかるか？

ああ、なるほど
一応引き取った時にクリーニングしてますが

そやないねん
そんな問題やないねん
気持ちの問題やねん
間接的なことやねん

は、はい、、

ええか？ほな君の彼女が
どこから来たか、どこに行くのかもわからん
おっさんの使ったシャーペン。
それも3ヶ月みっちり使ったやつで
受験勉強してたらどうや？

嫌です。めちゃくちゃ嫌です。

やろ？嫌やろ？

おっさんってシャーペン使うんですか？

おっさんもシャーペンくらい使うわ！あほ！

あ、すみません

いや、ちゃうねんそこやないねん。
ほんで、知らんおっさんのケツとか
その他いろいろが、布を挟んでたとはいえ
毎日確実に一定時間そのサドルについてる。
そんなんに大事な娘を座らせたくないやろ？

はい。もっともです。

だからな、にいちゃん。
さらの自転車安くしてんか？

と言った男の
媚びたような、笑っているような
笑わせようとしているような
なんとも言えない顔はみっともなくて
娘さんには見せたくないなと思った。
でもなんだか愛おしくて
夕方から飲むビールをうまくした。