かあさん　ありがとう

「産んでくれてありがとう」を伝えた一年半後に、母は他界しました。
ちょうど今月でまる９年になります。

亡くなるまで４０日ほど緩和ケア病棟に入っていました。
病院が近くて、毎日２回、お見舞いに通いました。

苦しむ姿を見ると、早く楽になってもらいたい気持ちと、一日でも長く生きてもらいたいという気持ちとを行ったり来たりしていました。

母のことが気がかりでしたが、講演の仕事が入っていたので、一泊で大阪に行きました。
その講演では「両親へのありがとう」がテーマのひとつになっていたので、母へのメッセージを写真をつかったスライドショーを作り、映すことにしました。

母が亡くなってから、妻と２人の息子たちと、その動画をいっしょに見ました。パソコンのモニターを見ながら４人で泣きました。

「ありがとう」って、一度伝えたらいいってもんじゃないんだなぁ、なんて思ったことを覚えています。
こんな文章です。

「かあさん　ありがとう」

かあさん
子どもの頃は
心配ばかりかけました

僕のせいで近所に
よく謝りに行っていました

そんな僕が大人になって
テレビに出たり新聞に載ったりすると
とても嬉しそうでした

新聞の切り抜きを見せては
「毎日おまえを見ているよ」
と言っていました

僕の息子たちが行くと大喜び
そのあとにいつも
「お前の顔が見られてよかった」
そう言ってくれました

２年前に僕が
２０世紀梨初出荷イベントの
ステージで歌ったとき
あなたはいつの間にか来ていて
一番奥の片隅で
見てくれていました

足が悪いのに
来るのはたいへんじゃなかった？
僕の歌をききながら
泣いているのが見えました

そんなあなたが今はベッドの上で
はっきりしない意識で
いつも使う方言で
苦しいという意味の
「えらい」という言葉を
うわごとで言っています

「かあさん」
小学生のとき以来
握ったことのない手を
何十年ぶりかにぎゅっと握っても
握り返してこない手

５０を過ぎた大の男が
ずっと我慢ばかりしてきて
どこまでもとことん優しかった
あなたの顔を見ながら
まぶたを腫らしています

僕が子どもの頃
泣きながら帰ってきた僕を
真っ白い割烹着を着たあなたが
抱いてくれました

あなたの姿を思い出し
ほんとうは病院中に
響き渡るような大声で
叫びたいのを我慢しています

かあさん
せめて「ありがとう」を
もう一度伝えさせてください

かあさん
ありがとう