【77的中】#100のシリーズ

怖い話ねぇ…うーん、そうだ。姉の話。
え？いるよ？生きてる。２歳ちがいの姉。
え？姉弟喧嘩の話じゃない？いや。仲良いよ。歳近いけど喧嘩したことない。
それにこれってその手の怖い話じゃないでしょ？
夏によく聞く怖い方。
うん。
霊感っていうのかな？
所謂「死神の舌」だね。
姉がその人の名前を口にすると相手が死んじゃう。というより、死にかけている人の何かを感じるんだと思う。
道路で犬猫が轢かれているのもかなり先からわかるし。
「あそこ。猫が轢かれてる」とか道路の先を指差す。するとね。確かにあるんだ。何かが。で、近づくと確かに猫が轢かれている。
いやいや。ねーちゃ…姉は目が悪い。メガネかけても0.6とか。免許更新の時と、夜運転する時はもうちょっとよく見えるメガネをかけるけど、普段はあまり見えないくらいでいいんだって。
で、そんな姉なんだけど、何かの弾みに「最近、アータラさん見ないね？」って。「まるまるさん見ないね」の意味な。そう「あーたらこーたら」って言うでしょ？言わない？言うよね？
で、その「アータラさん」は近所の人だったり、芸能人だったりするわけなんだけど。姉がその名前を口にして３日もおかずに訃報が入る。
最初は誰だったかなぁ？
俳優だったような…あぁそうそう。その人、ドラマ出てて、最終回の前の回だったかな？姉が急に言うんだ。
「アータラさん、病気だねぇ。治らない系の」ってね。
「そう？」
「声がね。出てない」
「そうかな？」
元々声質がハスキーな方だったから俺は気が付かなかった。
でも、どのクールでも必ず何かのドラマに出ていた人が次のクールには出ていなくて。でもそんな気にもしてなかったんだ。
そしたら姉が「アータラさん、最近見ないねぇ」って。
言われてみれば、っていう程度だったんだけど、その二日後にその俳優さんの訃報が。
で、やはり少し前から病気で。遺作になったドラマの頃は、治療をしながらだったとか、亡くなってからいろいろ報道されて、その時は姉の観察眼を感心したんだ。
だけどね。
時折、何のきっかけもなく姉が「そういえば、最近、アータラさん見ないねぇ」って、テレビに出る有名人の名前を口にすると、それから間もなくその人の訃報が伝わる。
それに気がついたんだけど、姉には何も言わないでいた。
だけどある日、「アータラさん、最近見かけないよね？」って近所のおじさんの名前を口にしたんだ。
そんな親しくもないけど、小学生の頃はそのおじさんの家の前を通って学校に通っていた。
たまにそのおじさんが会社に行くのと一緒になって「おはようございます」の挨拶をする程度。おじさんは感じのいい方で「おはよう。気をつけて行くんだぞ」なんて返してくれる。
姉がそう言った時は、自分らは高校生で、おじさんもまだ５０代。
でも何だか嫌な感じがしたんだ。
うん。そう。その嫌な予感は的中するんだ。
そうしたら３日後、たまたまそのおじさんの家の前を通ったら、「喪中」って。
何でも、姉が「最近見かけないよね？」と言った日の真夜中に救急車で運ばれてそのまんま亡くなったというんだ。
そこでようやく俺は姉に言ったんだ。
「ねーちゃん。ねーちゃんがよく『この人最近見ないよね』と言った相手が死んじゃうって気がついていた？」
姉はキョトンとした顔で俺を見た。
「ウソ」
「ほら。小学校に行く途中のアータラさん。ねーちゃん、この間、最近見ないよね、って言ったじゃん」
姉は少し考えて「言った」と頷いた。
「ねーちゃんがそう言った晩に亡くなったんだって」
「ウソ」
そのあと、俺は、今までねーちゃんが「最近見ないね」と言って間もなくに亡くなった有名人たちの名前を挙げた。
「ウソ…本当に？」
姉は心底驚いていた。
それからはあんまり、姉は「最近見ないね」と口にしなくなった。
だけど、時々テレビや新聞で、有名人の訃報を見ては悲しいとも違う何ともいえない表情をする。
きっと、口には出していなくても、ふと、思うんだろうね。
ん？
どうして、人の死がわかるのか？
さぁ、本人もわからないじゃないのかな？
自分がふと思い出した人が死ぬっていうことを知った姉が、その予感？が的中する度にどんな思いでいるのか？って思うとなんとも言えないね。
まぁ、そういうわけで、今はこうして家を出ているけど、姉に思い出されない頻度でなるべく会ってるんだけどね。
「面倒だから一緒に住む？」
なんて言われたけど、どうしようかなぁ。

---