父の顔

　(父母生前の日記より)

「何をどう言ってもつまらんのぅ。」

と、父がふっと笑う。

その顔があまりに寂しくて

帰宅後も脳裏から離れない。

豪胆でまさに九州男児そのものだった父、

やんちゃを重ねた十代

そして、企業を興した二十代

転身して、経済より誇りを望んだ三十代

父の人生は(父が手記をとうの昔、現役の頃、わたしに預けたのだ)

まさに波乱万丈、そして、輝かしい業績を残した人生であった。

８年前、突然倒れ、脳出血と判断、緊急手術、その後、リハビリと

生き延びた父の晩年の寂しさよ。

怒る顔には慣れていた。

いや、常にわたしはおどおどしていた。

父の良い娘であろうと、懸命に努力してきた。

結局、父が元気な頃は

一度たりとも褒められたことはない。

この８年、父が徐々に確実に弱り介護の手を必要とし

彼にしてみれば屈辱的であろう言葉や情けない自分の状態を

どれほど、憤怒・悲嘆したことか。

会う度に

「長う生き過ぎた。もう誰も居らん」と言う。

おそらく、一昨日の夜、下の世話を頼む為にベッドの傍のコールを

鳴らし続けたのだ。夜間の介護師さんの手は足りない。

夜１０時に世話をすれば、明け方4時におしめ交換。

それが我慢出来なかったのだ。

顔なじみの介護師主任さん曰く

「もう～夜通し、えっとですね、計７０回ですよ！五分に一回です。

ね、○○さん、わかる～？夜間は人が二人しか居らんとよ。ね、○○さんだけが

入所しとんと違うんよ。わかるやろ？皆、頑張りようと！

これ以上、鳴らすと・・・コール取り上げるしか無いとよ。厭やろう？」

わたしの前でその調子で、彼女は父を赤子のように諭し、叱るのだった。

・・・ふっと父が笑う。

その寂しい顔は、過去の、どのような父の怖い顔より、

わたしには、怖い、辛い。