待ち人

　その子は待っていた。静かに、ただ待ち続けた。来るか来ないかも分からない人を、ただ待ち続けた。

　秋の風が寂しく吹き付ける。遠くで車のクラクションが鳴り、木枯らしが吹いて足元に枯れ葉が舞った。

　かじかんだ手に息を吹きかけ、ジャケットのポケットからスキットルを取り出す。眩しさに顔をしかめる。

　灰色の煙が空に溶けていった。

　その子は眠っている。ずっと、深い眠りの中にいる。

「手術は成功しました」

「先生、感謝します」
　とめどなく涙が流れた。

「お母さん、もう大丈夫だよ」

　その子は眠っている。眠りながら泣いている。脳の機能が失われ、延命治療によって生かされているが、二度と目を覚ますことはない。

　夕暮れ、その子は待ち続けた。独りきり、たった独りで待ち続けた。事故にあったことも知らないまま、朝方に手術は終わった。

　その日、病気で移植を待つ人たちにその子の臓器が提供された。そしてその子は、静かに待つことをやめた。