21

私と同じ学部に、同じ高校から進学した人がひとりだけいた。

1浪してからの入学で、高校生の時は面識はなかったが、私の先輩の友人で、住んでいる場所も近く、すぐに親しくなった。

いろいろと話をしていると、何と、実家は先生の家の隣だということが判明した。

このことは、春に会いに行ったときに先生に伝え、もちろん先生も承知していた。

7月。

この友人から、一緒に母校の野球の応援に行かないか、と誘われた。

友人の弟が野球部に所属していて、ベスト4をかけた試合だった。

私は昔から高校野球が好きで、在学中に野球部が勝ち上がって、甲子園まであと一歩だった時にも、球場まで応援に行っ。

この前年、私が高3の時、中学時代の友人が甲子園に出場したときも、現地まで応援に行った。

この時、夏休みだが担任との面談前日で、先生には行ってくると伝えて兵庫に行き、おみやげを渡した記憶がある。

純粋に野球の応援に行きたくて、試合を見に行くことにしたが、地元に戻るとなると、どうしても先生の事を考えてしまう。

また手帳によると、私はかけるか迷った挙げ句、前日に電話したが出なくて、当日の朝、先生から電話があったけど、気づいたのが電車の中で、友人が隣にいたからかけ直せなかったらしい。

最寄り駅に着くと、友人のお母さんが車で球場まで連れていってくれた。

私が先生と親しい、という話になり、隣人としての先生の話を教えてくれた。「マイホームパパ」と言っていた。

結局電話を折り返せないまま、試合が始まった。

先生が来ていないかと、正直試合そっちのけでその姿を探した。

すると、先生を発見した。

先生にはとある癖があり、それで先生だと遠目からでもわかった。

先生は、ひとつ席をずれてくれて、私は隣に座った。

これまでの試合のことや、私の住む場所であった災害の話などをした。

球場のベンチに並んで座る。

今までで一番近い距離で話をした。

この先の先生と過ごした時間を含めても、一番近い距離だった。

先生は、タバコを吸いに行く、と席を離れたため、私も自分の席へ戻った。

本当は、ずっと先生の隣にいたかったけど、友人もいるし、他の生徒や関係者もたくさんいたし、それ以上は近づかなかった。

先生は県外に行く仕事がある、と言っていて、試合の途中で姿が見えなくなった。

自分の席へ戻ると、友人から

「親子みたいやったよ」

と言われた。

それは、仲睦まじく見えた、といういい意味だろうが、恋焦がれる相手と並んで座っていたように見えない、ということ。

私と同い年の娘さんがいる、先生の家庭の事もわかっている人に言われると、何だか悲しかった。

試合は接戦と、不可解な判定の上、母校は負けてしまった。

試合後、友人のお母さんがランチをおごってくれた。

私はすっかり忘れてしまっていたが、手帳によると、友人が席を外した間に、お母さんから「先生とはどんな関係？」と聞かれていたようだ。

それは、ほんの僅かでも、「教師と生徒」、「お父さんと娘みたい」じゃなく見えたのか。

おそらくそんなことはなく、担任でも顧問でもなかった卒業生が、わざわざ会いに行くほど親しくしていることへの野次馬心、ご近所さんの興味本意、というところだろう。

卒業まで、この友人とはずっと仲良くしていたが、この日以外に先生の話をした記憶がない。

あの時だって。

すぐに会う機会があったはずなのに、それについて話した記憶がない。