笑っているだけなことを期待して（改題）

愚痴　センシティブ

相手の立場になって考えていなかった、という経験は誰にでもあることだと思うけど、わたしはよく忘れる。忘れる、というか意識しないとできない。そもそも意識することを忘れる。つまりいつも自分のことしか考えてない。
相手のことを考えているように見えても、結局自分のため。
生命の本能として自分の命が大事だから、それも当たり前と言えば当たり前だけど。

自分のことしか考えてない。単純な状況なら、感謝や謝罪の言葉をすぐに言えるよ、でも現実はもっっっと複雑で、いつも自分が相手の立場になったら…って考えられるわけじゃない。

腕に「自分が相手の立場だったらどう思うか考えなさい」ってタトゥー彫らなきゃいけないレベル。
相手の立場になって考えることが、自分の好印象につながるなら、彫ってもいいけど、それでも自分が入れたいデザインを入れたい。

でも例えば、死のうとしている人の気持ちは分かるし、特に身近な人なら、どういう言葉を言わないべきか、分かる。
彫らなくても分かる。意識しなくても分かる。緊迫しているから。

よく怒られる。当たり散らかして、「悪いと思ってないでしょ」って。
思ってません。なんで自分が悪いと思わなきゃいけないの？

病院とかではない場で一般の人に、症状について伝える必要性があって話すたび、優しさからなのだろうけど、「それは誰しもあることなので～」と言われる。誰しもあるから、あなただけ苦しいわけじゃない、に聞こえる。黙ってほしい。誰しも首を吊ろうと、ほどけないロープの結び方を検索して結んだことがあるの？

誰しも死にかけの家族の救急車を、何も感じなくても呼べるようになるまで、何回も何回も、呼んだことがあるの？
それとも誰も、救急車を呼ぶことに恐怖を感じないの？
AED講習以外で、つまり実際に死にかけている人に胸骨圧迫をすることに、恐怖を感じないの？

ずるい。なんであの子は不安を感じないの？感じなければ制限されないのに。
ずるい。わたしのほうが頑張ってるのに、うまくいかないのは、怒られてばかりなのは、わたしが自分のことしか考えてこなかったから？
あの子は人のことを良く考えられる子だから？
なんで。なんで。

窓を開ける音が聞こえるたびに、わたしもベランダに出る。
堕ちていくのを防ぐため。
ただ笑っているだけなことを期待して、部屋のドアを開ける。
泣いている。腕から流れた血が乾いている。
アルミシートをパキっと折って、１回１錠、私の薬、２粒、抗不安薬をあげる。

わたしは今日も、副作用のせいで書くことをすぐに忘れ、やることをすぐに忘れる。薬はわたしの気分を安定させる代わりに、わたしをボキャ貧にした。