哀悼

　実家の大掃除に参加した。名前も知らない先祖の写真の掃除が、わたしの担当になった。「住んでないんだけど」と母に言ってしまったときの、意外そうな、少し取り繕うような笑い方が印象に残った。

　写真を水拭きしていると、去年亡くなった祖母の遺影も出てきた。ずいぶん若い頃の写真を選んだものだ。写真の中の祖母は色付きのメガネをかけていて、葬式のときは「この写真で…？」と母が笑っていた。

　空拭きすると、ガラスがきれいになっていく。母がいまさら窓を開ける。父に写真をもとの位置へ戻してもらう。兄はまだ寝ている。

　聴いていたのは、とても儚い一曲だった。先日、音楽番組で演奏された際、アレンジが加えられていた。『戦場のメリークリスマス』のメロディーを口笛で添えたその曲は、２番目の妹の心にも刺さったそうだ。

King Gnu『泡』